5.讀詩

                詩，想欣賞，要讀；想作，更要讀。常言道，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，這就道理說不錯，隻是誇大些，真去作，隻是這一點資本還不夠。還要什麼資本？留到後面慢慢說；這裡是假定還在門外，宜于先講點有助入門的。那就由讀談起，因為這是由疏遠變為親近的唯一途徑。讀包括兩個方面，一是讀什麼，二是怎樣讀。這，求面面俱到也相當麻煩，比如讀什麼，就要抄詩史，或者還要兼開書目。我不想這樣做，因為，為初學着想，這會貪多嚼不爛；而且，如果想貪多，文學史和書目（都不隻一種）具在，用不着我多費唇舌。但又不能一點不沾邊。左右為難之中擠出個辦法，是以我設想的實用主義為原則，估計某些知識有助初學，就說，有大助，就多說，可有可無的暫不說。以下由讀什麼說起，連類而及，作品，作家，如何讀，應注意什麼，等等，都由思路安排。次序會有些亂，這是大題小作，也隻好這樣。

        比喻為要到詩國去旅遊了，當然最好先找個導遊。如果隻找一個，那就用文學史。這裡詩指中國舊的，當然是中國文學史。這方面，知名而容易見到的不多，不求權威，不想盡信，随便找哪一種都可以。或者就用文學研究所編的三卷本那一種。文學史還有專講詩的，幾十年前陸侃如、馮沅君夫婦合編的《中國詩史》比較有名。史是一種既列作家又列作品（舉例）的帳，全面（不是不漏），兼講源流和評論，可以算作一種好的導遊。如果還想找個助手，那就翻翻書目也好。1980年中國青年出版社編的《中國古典文學名著題解》（殷孟倫等執筆），收書不少，都有詳細介紹，便于參考。舊的書目，清朝晚年張之洞編（有人說是出于缪荃孫之手）的《書目答問》（範希曾《書目答問補正》更合用），也可以看看。史加書目，看過，頭腦裡就會裝上不少作家，不少詩作。然後怎麼樣呢？一種辦法是大舉，即按圖索骥，想先讀什麼，多讀什麼，就找來讀。我看還是小舉好，即先找選本讀。選本可以看作文學史的補充，或以作品為主腦的文學史。其中詩作是經過篩選的，雖然篩選之眼未必十分可靠，但總可以備一說，或大體不差。選本，舊新都很多，應該讀哪些，或先讀哪些，後讀哪些，一言難盡。隻好按時代大緻說說。《詩經》，《楚辭》，樂府詩，漢魏六朝詩，都有新的選本。這早期的詩還有個通行的舊選本，是沈德潛的《古詩源》（不收《詩經》）。六朝以下，到了詩的全盛時期，選本舉不勝舉。唐人已經有興趣做這類事，如有唐人選唐詩，多到十種。其後還有專集絕句的，成為《唐人萬首絕句》。初學，為省力，也為省錢，先讀家喻戶曉的《唐詩三百首》也好。這個選本所收數量不多，願意多吃幾口，可以讀沈德潛的《唐詩别裁集》。沈氏還選了明、清兩代的，也名别裁集，讀唐以後的，都可用。唐宋詩，新選本很多，其中一種《宋詩選注》，出于錢鐘書先生之手，值得多用心看看。遼金元詩也有新選本。選本還有曆代的，如季鎮淮等選注的《曆代詩歌選》四冊，由《詩經》選到柳亞子，可以當作入門書的入門書讀，經濟實惠。選本讀多了，雖然隻是淺嘗，也會有偏愛。這就無妨從心所欲，擴大地盤。比如喜歡三曹，陶淵明，就可以通讀，因為量不大。比如喜歡李白、杜甫、蘇轼、陸遊，就最好還是用選本，因為全集量大，費時太多，恐怕不合算。如果喜好太甚，或好大喜功，偏偏要跳過選本，通讀全集，這是個人的自由，也沒什麼不可以。這放任的想法還可以找到個學習方面的理由，是，讀詩不同于學數學，非先加減乘除後微積分不可，比如偏偏想反潮流，開卷就讀《全唐詩》，然後才翻翻《唐詩三百首》，就一定不能豁然貫通嗎？也未必。總之，隻要肯讀，愛讀，由此及彼可以，由彼及此也可以，條條大路通北京，不執着，多聽自己的，不會有什麼大妨礙。

        上面說到放任，這裡要緊接着說幾句往回收的話。因為本書的目的微乎其微，不是培養詩人和詩論家，而是讓活動于街頭巷尾的一般人，如果有幽微的情意，也可以利用這神州的敝帚，或讀或寫，取得或多或少的境的化。一般人各有本職，親近詩詞是行有餘力，餘力不會很多，所以還是不能不講經濟，即要求不繞彎子，費力不太多而較快地走到目的地。這就需要聽聽過來人講講路上的情況。情況不簡單，想就我想到的随便談談，缺漏，偏頗，甚至謬誤，都在所難免，至多隻是供參考而已。

        由時間早的談起。那是詩三百，通稱《詩經》。文言，以戰國、兩漢的書面語言為标準，《詩經》屬古文言系統，難讀，所以一定要用注解本，或幹脆用選注本。難讀，卻可以不費過多的力。原因有二：一是量不大，詩分風、雅、頌，風可以讀大部分或全讀，雅可以讀小部分或半數，頌可以不讀；二是與近體詩相比，彼時的情懷和表達形式都離我們較遠，徑直說，是我們不再用那種形式寫詩，因而熱不熟關系不大。但讀還是要讀的，因為仍會有所得，這是率直樸厚的風格，其後，除《古詩十九首》和陶詩以外，想找就很難了。又，讀，對于詩的旨意，雖然不能不看舊解，但有些地方，也要多靠自己的領會，少戴别人的有色眼鏡。舉例說，有兩種眼鏡：一種是漢朝的公司制的，戴上它，就于“求之不得”，“輾轉反側”中看到（文王的）“後妃之德”；一種是現代的公司制的，戴上它，就于“彼君子兮，不素餐兮”中看到平民的跺腳痛罵。靠自己領會，至少我覺得，上好的還是《秦風·蒹葭》的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”之類，可是它卻常常屈居末座，總是太不公平了。

        時間排在第二位的是《楚辭》。按傳統的文體分類法，《楚辭》是賦，或說騷賦。這是就外貌說；就内心說，它，至少一部分，如《離騷》、《九歌》等，應該算作詩。尤其《九歌》，如其中《湘夫人》的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，袅袅兮秋風，洞庭波兮木葉下”，寫得真美，不能不說是上好的詩。與《詩經》相比，《楚辭》用描繪、誇張的手法寫想象中的迷離要眇之境，詩意更濃，所以應該當作詩讀。與《詩經》相同，《楚辭》語言古奧，而且雜有南國的方言，也很難讀，要用注釋本。不必全讀，用選本就夠了。

        其後是樂府詩。樂府詩絕大部分來于民間，語言樸素，感情真摯，沒有文人謅文的造作氣。唐以來的詩，尤其近體，守格律，講技巧，雖然另有一種風味，卻缺少樂府詩那樣的純樸自然。詩，就其來源的情意和定形為詩境說，是更需要純樸自然的，所以應該着重讀樂府詩。可以用選本。如果興有未盡，翻翻宋郭茂倩編的《樂府詩集》也好。書一百卷，分樂府詩為“郊廟歌詞”等十二類，内容多。可以有選擇地讀，如開頭郊廟、燕射部分可以不看，相和歌詞、清商曲詞部分可以着重讀。

   
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！