9.偏愛

                偏愛常用于人對人。元稹詩：“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。”這是說這位謝老丈人對兒女不是一視同仁，而是特别喜歡最小的一個。想來謝婆必更是這樣。讀詩詞是不是也會如此？我想不隻“會”如此，而且“必”如此。也“應該”如此。談詩詞，有沒有偏愛不是什麼大事。甚至深一層，有沒有偏見也不是什麼大事。不過既然有所偏，就難免引起争論，這就會牽涉到是非問題，至少是哪一種好些、哪一種差些的問題。是非、好壞是評價範圍内的事，因而如果成為問題，問題就不簡單。所以無妨費點筆墨，也談談。

        仍以詩詞為限，偏愛有範圍大小之别。可以大到在詩詞間有所偏愛，比如同樣是抒情，有的人對軟綿綿特别感興趣，那就無妨多讀“執手相看（讀平聲）淚眼”，“斜陽正在煙柳斷腸處”之類而一唱三歎。同是詩或詞，可以對某一體有偏愛，比如詩特别喜歡近體，詞特别喜歡長調就是。體還可以加細，一直細到喜歡近體的七律，長調的《滿江紅》《賀新郎》之類。偏愛的還可以是時代，如詩特别喜歡盛唐，詞特别喜歡北宋之類。時代還可以縮小到人，如盛唐特别喜歡老杜，北宋特别喜歡小晏之類。更常見的偏愛集中于作品，如詩特别喜歡《古詩十九首》、杜甫《秋興八首》，詞特别喜歡柳永《雨霖鈴》、賀鑄《青玉案》之類。這方面也可以縮小，如詩可以特别推重“春風又綠江南岸”的“綠”字詞特别推重“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字之類。這多種偏愛的分歧自然隻是舉例，就絕大多數讀者說，都多多少少是墨子的信徒，（有條件的）兼愛，正如對于佳人，窈窕的，趙飛燕，豐滿的，楊玉環，都覺得好。那就無妨說，讀詩詞，時間長了，篇數多了，總難免，偏愛這些，不偏愛那些，不偏愛的那一堆裡，也許有一些，甚至不很少，輕則不喜歡，重則厭惡。這好不好？

        我看是沒有什麼不好。理由有主觀、客觀兩種。主觀是就讀者說，各有性之所近，正如飲食大欲，有人愛吃甜的，有人愛吃辣的，不必勉強，勉強也難于奏效。以讀詩為例，陶詩和西昆體之間，如果容許打破時代的拘束，巢父、許由一流人一定選擇前者，徐陵、江總一流人一定選擇後者。這類事說不上什麼對錯，人生是複雜的，大道理之下應該包容多種小自由。客觀是就作品說，古今大量的不通的不算在内，隻說漂在水面以及之上的，如朱慶餘的《近試上張水部》：“洞房昨夜停紅燭（讀仄聲），待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”李商隐的《寄令狐郎中》：“嵩雲秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客，茂陵風雨病相如。”兩首詩都見于《唐詩三百首》，都是寫給某一人意在讨好的，不知别人怎麼看，我看是有高下之分，因為讀前一首總感到肉麻，後一首沒有乞憐的谄媚态，不誅心就過得去。由此可見，作品确是有好壞之分，至少是高下之分，對應好壞，高下，有偏愛正是當然的，雖然所偏未必就是适當的。

        進一步說，讀詩詞，偏愛還有優點，是可以證明已經深入一步。理由可以想見。其一，偏愛由比較來（除性之所近以外），固執的偏愛由多次比較來。兒童開始接觸詩詞，比如隻念了三五首絕句，“床前明月光”、“兩個黃鹂鳴翠柳”之類，覺得還有點滋味，這夠不上偏愛，因為沒有覺得這比什麼什麼好。讀多了，比如唐以前，尤其南朝五言詩讀了不少，越來越感到，還是《古詩十九首》好，因為語質樸而情真摯。這是由比較來的偏愛，與兒童的淺嘗相比，獲得增多，所以是深入一步。其二，偏愛還由深入領會，或說與作者的詩情（作品蘊含的情懷）同呼吸、共苦樂來。陶詩“衆鳥欣有托（讀仄聲），吾亦愛吾廬”，杜詩，“夜闌更秉燭（讀仄聲），相對如夢寐”，都用樸實的筆墨寫常事常情，可是這情是由颠簸的經曆和哲人式地體味人生來的，其中有理，也有淚，如果我們讀了，生偏愛之心，就證明我們已經透過字面，心中也有了理，眼裡也有了淚。用前面說過的話說，這是已經進入詩境，或取得境的化。

        上面說，偏愛的所偏未必就适當。适當比不适當好，可是分辨适當與不适當，不容易，因為要有标準。偏愛主要由感受來，感受卻不能單獨充當标準，至少是不能單獨充當基本的或穩固的标準。所以最好還是再深入，問問所偏愛的作品為什麼是值得偏愛的，或者說，去找那個基本的或穩固的标準，以支持偏愛。我的經驗，這樣的深思，有如掘井，可以分層，最有力的泉源總是在靠下一層。還是以讀詩詞為例。李白，與杜甫相比，是長于寫絕句的，拉他的兩首絕句來比比看：

        雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。（《清平調》三首之一）

        故人西辭黃鶴樓（“人”字平聲，不合格律），煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。（《送孟浩然之廣陵》）

        前一首寫佳人，後一首送詩人。佳人容易引起男士的熱，可是這位佳人是有主的，而且主不是普通人，是有生殺予奪之權的皇帝，于是可能的熱就難得熱起來。但這樣的詩必須歌頌，美化，無力而不得不裝作有力，隻好拉西王母來湊湊熱鬧。後一首就不然，“惟見”雲雲，表示極不願離别而終于不得不離别，其中不隻有熱，而且有淚。這樣，兩首相比，後一首真，前一首假，或說得委婉些，以酒為喻，後一首醇，前一首是攙了水的。醇好，攙水不好，這是比感受深一層的理。深一層的理還可以表現在旁的方面，舉《古詩十九首》的兩首為例：

        今日良宴會，歡樂難具陳。彈筝奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所願，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙塵。何不策高足，先據要路津？無為守窮賤，轗轲長苦辛。（其四）

        迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，劄劄弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去複幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。（其十）

        兩首詩感情都真實，可是，至少我覺得，有高下之分。前一首寫人生短促，這幾乎是人人都會感到的，分别在于怎樣對待。積極的态度是少壯努力，或退為消極，“對酒當歌”
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！