11.奠基

                詩詞讀多了，難免自己也想拿筆試試。人，尤其可不做而做的事都有所為。想試試的所為可以有多種。一種是附庸風雅，用大白話說是，讓人看看，“我也能作舊詩、填詞，可見是造詣高，多才多藝。”另一種由野狐禅走入正經，是确有“故國（讀仄聲）平居有所思”之類或“為伊消得（讀仄聲）人憔悴”之類的情懷，讀别人的，借他人酒杯澆自己塊壘，不直接，或吃不飽，于是隻好自己拿筆。還有一種，胃口更大，有情懷，抒發了，還不滿足，立志要寫得多，寫得好，以期追蹤李、杜，步武秦、周，在下代人寫的文學史裡占一席地。這裡可以不管所為的高低，隻說行動，反正要拿筆，寫。寫，不像買一兩種唐詩、宋詞鑒賞辭典之類那麼容易，隻是衣袋裡有鈔票就成；要有比紙筆多得多的資本。本篇想說說最基本的資本，可分為内外兩個方面。

        先說内，指心理狀态或生活态度。歐陽修詞：“人生自是有情癡，此恨不關風與月。”這“情癡”兩個字說明内的資本最合适。要有情，但隻是有還不夠；要至于癡才是最上乘。癡是完全不計利害，以至于不可以理喻。“舉頭望明月，低頭思故鄉”是有情；“記得（讀仄聲）綠羅裙，處處憐芳草”是有情而至于癡。情癡是詩詞的資本，理由有二：一，由前因方面看，它是原動力；二，由後果方面看，它是好篇什的必要條件。

        先說它是原動力。引舊文為證，《毛詩序》：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動于中而形于言，言之不足，故嗟歎之，嗟歎之不足，故永（詠）歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”這是說，有深厚的感情，壓抑不住，所以要表現；表現為言（說話）還不夠，所以要唱歎，也就是表現為詩的形式，“窈窕淑女，寤寐求之”之類是也。我們的常識也可以證明這種看法确是不錯。人心之不同，各如其面。有的人心軟，易動情，想到浮世，看到落英，就不免眼淚汪汪，手有縛雞之力而不忍殺，對人更是這樣，因為多情所以傷離别，見月就不免暗誦“但願人長久，千裡共蟬娟”，等等，如果這樣的他或她也熟于平平仄仄平，那就會“被迫”而作詩或填詞，以吐心中的什麼什麼氣。有的人心硬，甚至對己，視“門外草萋萋，送君聞馬嘶”為無所謂，對人，視挨整至于跳樓為無所謂，這樣的好漢大概想不到作詩填詞，因為沒有感情需要表達。《紅樓夢》中林黛玉作詩，傻大姐不作，文化程度不同之外，情癡不情癡想當也是個原因。這是一，由人方面看。由作品方面看也是如此，杜甫《羌村三首》，“夜闌更秉燭（讀仄聲），相對如夢寐”，“歌罷仰天歎，四座淚縱橫”，李後主詞，“别巷寂寥人散後，望殘煙草低迷”，“小樓昨夜又東風，故國（讀仄聲）不堪回首月明中”，都是一字一淚，而所以要寫出來，可以借《莊子·天下》篇裡一句話說明，是“彼其充實，不可以已”，即成語所謂欲罷不能。所以我們可以說，不情癡，詩詞是難得寫出來的，或者說，“好”詩詞是難得寫出來的。

        這就過渡到第二個理由，情癡是詩詞寫好了的必要條件。由“行有餘力，則以學文”說起。詩詞是文的一種形式或兩種形式，與文有同有異。專說異，除了外殼的有格律、無格律之外，重要分别在于與情的關系：文中經常有情，但也可以無情，舉輝煌的為例，相對論，是不帶個人感情的純知識；詩詞就必須有感情，所以不合理的“白發三千丈”是詩，合理的“一二相加恰是三”反而不能成為詩。由這裡進一步看，詩詞的好壞，無妨說，評定标準主要是情真不真，厚不厚。王國維《人間詞話》曾一再說明這個道理，舉兩則為例：

        詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。

        “昔為倡家女，今為蕩子婦，蕩子行不歸，空床難獨守。”“何不策高足，先據要路津，無為守窮賤，轗轲長苦辛。”可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞鄙詞者，以其真也。真好，假不好，所以《人間詞話》删稿又說：

        讀《會真記》者，惡張生之薄幸，而怒其奸非，讀《水遊傳》者，怒宋江之橫暴，而貴其深險，此人人之所同也。故豔詞可作，唯萬不可作儇薄語。龔定庵詩雲：

        “偶賦淩雲偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說（讀仄聲）尋春為汝歸。”其人之涼薄無行，躍然紙墨間。餘輩讀耆卿、伯可詞，亦有此感，視永叔、希文小詞何如耶？

        這是從有無方面看，鐘情好，薄情（逢場作戲之類）不好。更下，還有公然不言情的。最典型的是佛家所謂“偈”，如：

        四大由來造化功，有聲全貴裡頭空。莫嫌不與凡夫說（讀仄聲），隻為宮商調不同。（趙州和尚《魚鼓頌》）

        日用事無别（讀仄聲），唯吾自偶諧。頭頭非取舍，處處沒（讀仄聲）張季。朱紫誰為号？北山絕（讀仄聲）點埃。神通并妙用，運水及般（搬）柴。（龐居士《偈》）

        這是用詩的形式說理，我的看法，嚴，應該說不是詩，寬，也總當目為外道。類似的，如六朝的玄言詩，唐朝王梵志、寒山等所作，宋理學家借事明理的，至少其中的一些，都可以作如是觀，因為沒有情，更不要說癡了。癡之為重要，還可以從另一個方面看出來，就是，同是有情，還可以分高下，标準是輕重。重就是到了癡的程度。李商隐詩技巧高，也富于情，可是，至少我看，像《韓碑》，學韓愈以文為詩，可謂比韓愈更韓愈，其中也有右此左彼的一些情，可是我們讀，總不能如《無題》詩“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，“春心莫共花争發（讀仄聲），一寸相思一寸灰”等句那樣感人，關鍵就在于，後者到了癡的程度，前者還清醒，用心在史事上打算盤。以上是就作品說。就人說也是這樣，以宋代作家為例，詩，我覺得王荊公不如陸放翁；詞，我覺得姜白石不如辛稼軒，關鍵也就在于癡的程度，前兩人沒有後兩人那樣深。

    &
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！