18.詩體餘話

                以上大緻把詩的幾個方面談了。還有兩個問題，也可以說說：一是不同的體，除形貌不同以外，是否還有值得注意的神或意境方面的分别？二是學作，各體可否排個先後次序？

        先說其一。與其他生物一樣，形與神有血肉聯系，形不同，神自然也會有分别。分别有大類的，是古詩和近體間的；有小類的，是古詩中或近體中各體間的。還有更大類的，是詩和詞的分别，前面《詩之境闊，詞之言長》那一篇已經談過。神，無形，要靠意會，難說；但既然有分别，總是“其中有物”，也就無妨追尋一下，這物究竟是什麼。

        這造成分别的物不好說，原因有二。一是各體間沒有明确的界限，例如傷世憂民的情意，就既可以用古體又可以用近體表達。原因之二是不得不借助于抽象的詞語，如說古體的意境偏于博大，渾厚，粗率，奔放，近體的意境偏于纖巧，清麗，細緻，嚴謹，說得像是泾渭分明，細想想又像是摸不着頭腦。可是我們又不能不承認有分别，因為分明是，有些内容宜于用古體表達，有些内容宜于用近體表達。例如内容繁雜的叙事性的，寫成《長恨歌》、《圓圓曲》之類可以，用近體，尤其絕句，就不合适，或說辦不到。相反，如“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數花朵，蜻蜓飛上玉搔頭”那樣的情景，用古體表達就不合适，至少會變味兒。這樣說，客觀是物，難說；主觀是味兒，卻可以嗅到。所以也無妨避難就易，多靠主觀，自己去意會。由兩極端下手更好，比如拿來李白《蜀道難》和李商隐《錦瑟》，對照着讀，抓住那不同的感受捉摸，對于古體和近體的分别，也就至少可以得其仿佛了。

        大類縮小，小類之間，神的分别自然就更難說。先說五古和七古間的。五古偏于拘謹，七古偏于奔放，前面已經說過。這分别既是語言方面的，又是意境方面的。再說一次，兩者沒有明确的界限，所以找分别，宜于從兩極端的一些下手。舉一時想到的一些情況為例。比如有兩種情意，一種是感恩，一種是憂世，言明要分别用五古和七古表達，很明顯，那就前者宜于用五古，後者宜于用七古。又如有另外兩種情意，一種是叙身世，一種是表遐想，也很明顯，前者宜于用五古，後者宜于用七古。再如從人方面說，兩個人，一是李清照，一是文天祥，都有亡國之痛，想用古詩抒發，還是很明顯，李宜于用五古，文宜于用七古。其餘多種情況可以類推。但也要記住一點，詩是非物質的事物，即使也可以适用量體裁衣的原則，我們總當承認，也許有不少時候，某些在心之志想抒發，是用各種體都可以的。如杜牧用詩寫“卧看牽牛織女星”，蘇東坡用詞寫“大江東去”，千餘年來，讀者不隻都容忍，還吟誦得津津有味，其來由就是這樣。

        再說近體範圍内的大類、小類。大類是絕句和律詩間的，小類是五絕和七絕、五律和七律間的。先說絕句和律詩間的。以瓶子為喻，絕句小，裝得少，所以意境之精練而緊湊的，可以裝入絕句；複雜些的，絕句裝不下，就宜于用律詩。這是乞援于度量衡的說法，丁是丁，卯是卯，像是确定不移。其實是難于确定不移的，因為詩與有形體的瓶子終歸不一樣，何況短篇還要求簡而不貧，餘韻不盡。那就試試，能不能從其他方面說說。一種，還不能離開量，以照相為喻，絕句所取是地域一點點、時間刹那間的境；律詩可以放大些，如所詠可以兼及身心。時間可以兼及今昔，等等。還可以從情意的性質方面考察，絕句一般是偏于柔偏于細的，律詩就可以開闊博大，慨當以慷。當然，也要補說一句，明确的界限（如說某種情意不能用絕句或律詩表達）是沒有的。

        再說小類，五絕和七絕間的。顯然，就是形，分别雖然舉目可見，卻相差不很多；神方面的分别自然就更難說。不得已，隻好還是多靠主觀，說說讀時候，常常會感到的或者可以稱為“相對”的不同的味兒。這味兒，五絕偏于“精巧”，七絕偏于“明快”。五律和七律間的也可以用同樣的辦法說明，即相對的不同的味兒，五律偏于“溫厚”，七律偏于“雄放”。

        總之，詩有不同的體，由作品之群方面看，或者由某些篇什方面看，都會有不同的味兒。由這不同的味兒可以推論，仍以瓶子為喻，有的就宜于裝油，有的就宜于裝醋。就是說，我們有某種情意想用詩的形式抒發，會碰到選用何體的問題。體與情意協調，着筆容易，效果也會好一些，或好得多。至于具體如何選定，情況千變萬化，隻有靠自己去神而明之了。

        以下談第二個問題，學作，各體，可以不可以，或說應該不應該，排個先後次序。也是難于有個确定不移的答複。因為，即使各體間有個明确的難易之差，詩究竟是詩，先難後易并不是絕對不可以。不過以常情而論，先攻堅總會感到不順手，那就不如按部就班，由易到難。昔人論作詩，也常談到各體的難易。人各有見，我想隻說我自己的。考慮的條件有難易。但又不都是難易，比如還有興趣的濃淡，常用不常用，路徑順不順，排次序的時候似乎也不能不考慮到。

        諸多條件相加，決定學作的先後，我的想法，排在最前的應該是七絕。絕句短，可以不對偶，用不着鋪張揚厲，都符合先易後難的條件。需要解釋的隻是，為什麼不把五絕排在最前。有多種原因。由現象方面說起，是昔人少作，今人也少作。少作，有原因。原因之小者是，情意常常不單純，五絕的瓶子太小，難于裝進去。原因之大者是，惟其容量小，反而要寫得，并使人感到，既内容不寒儉，又地盤不局促。換個說法是，蘊含的情意要深厚委曲，還要餘韻不盡。這自然很難。即以唐代的高手而論，也不是所寫都能夠達到這樣的高度。不怕不識貨，就怕貨比貨，舉下面幾首為例：

        不向東山久，薔薇幾度花。白雲還自散，明月落誰家？（李白《憶東山二首》之一）

        故國（讀仄聲）三千裡，深宮二十（讀仄聲）年。一聲何滿子，雙淚落君前。（張祜《何滿子》）

        仗劍行千裡，微軀敢一（讀仄聲）言。曾為大
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！