24.外力

                人靠本能就會的，為生生計雖然絕頂重要，卻為數不多，除非把血液流通、毛發生長之類也算進去。一切日常活動，小至畫眉，大至著《文獻通考》，都是學來的。作詩填詞當然也不例外。熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟，會吟是會，熟讀是學。這道理，前面一再說過，不必重複。現在是着重談寫，這必須學以借外力的情況，還可以加細說說。

        可以由寫之前說起。寫，要有動力，那是情意，所謂“情動于中而形于言”，言之前要情動于中。動情，也許是純本能的吧？但又不盡然。這要看動的是什麼情，怎樣動。見美食想吃，見美女想娶，求之不得，饞涎欲滴，輾轉反側，是情動于中，甚至擴張為行，像是不學而能，如果竟是這樣，當然可以歸入本能一類。至于像“感時花濺淚”，“安得（讀仄聲）元龍百尺樓”，“惟有長江水，無語東流”，“雁過也，正傷心，卻是舊時相識（讀仄聲）”，這類的情動于中，至少我看，是讀過書本之後才有，或才生長、凝結并變為鮮明的。這樣說，熟讀詩詞，我們的所學，就不隻是表達情意的方法，而且是培養情意的路徑，就是說，想使粗的變為細，淺的變為深，雜亂的變為單純，流動的變為凝固，模糊的變為鮮明，也要學，就是多讀熟讀。這樣的培養活動，會不會越境，成為本無而假想為有，甚至裝扮為有？也可能，如無病呻吟就是這樣，詩詞念多了，熟了，就是薛蟠、焦大之流，花前月下，也未嘗不可以出口成章，來一兩句，如“春風又逐（讀仄聲）杏花飛”，“香沁羅裙，未解東君意”之類。這是冒牌貨，有如現在流行的假酒假藥。如何禁止？沒有辦法，因為情意的真假，由平平仄仄平的文字間難得看出來。幸而造這樣的冒牌貨少利可圖，即使間或出現，泛濫成災的危險是沒有的。士窮則獨善其身，我們還是隻管我們自己，應該是，讀，以動于中的情為本，順水推舟，使之生長、凝固、鮮明，成為各種一觸即發的詩的情意，以便一旦想拿筆或需要拿筆的時候，有适當的并足夠的資本可用。

        有足夠的情意資本之後，可以進而談表達的資本。應該多讀，遍及各家，可不在話下。這裡想補說一點意思，是想作得好，——好，談何容易！還是退一步，隻求不很費力，那就最好能夠有血本。泛泛說，血本是讀時覺得好，愛不忍釋，因而一再吟誦，又因而牢牢實實印在記憶裡的那些。這可以少；但不可太少，語雲，多财善賈，本太少，做大生意就難了。或正面說，是多多益善嗎？也不盡然，因為一要量力而為；二，即以《全唐詩》的幾萬首而論，有不少平平庸庸，甚至不足為訓，當然就不值得用力記。至于血本的來源，那就無妨說是多多益善。隻舉一點點為例。

        一種，最常見，來于遍讀時的偏愛。這有點像選家的編曆代詩詞選。《詩經》最年長，由它選起，覺得《關雎》、《兼葭》等好，入選，成誦，裝在腦子裡。其下是漢魏兩晉南北朝，直到宋元明清，甚至還往下走，詩收郁達夫，詞收俞平伯，等等，都照方吃藥，覺得愛不忍釋就往腦子裡裝。這種方式雖然來于偏愛，卻可以說是不偏不倚，有如現在的發獎金，人人有份。好處呢，是方面廣，兼容并包。

        另一種，來于更深入，偏愛的範圍縮小，縮到由面變為集中到一些點。這點可以是作品的群，如《古詩十九首》，晚唐詩，唐五代詞，等等。而更常見的是人。由魏晉說起。重點可以是三曹，或一曹，即作品較多的曹植。其後，也可以略過阮籍、左思等，一跳就跳到陶淵明。“天運苟如此，且盡杯中物”，“親戚或餘悲，他人亦已歌”，這樣的味兒，要細咀嚼，過門不入，以後想吃就吃不着了。其後是南朝，二謝有大名，陶清淡，謝靈運濃了，人，口味不同，如果允許我推薦，那就不如多讀謝朓。其後到詩的黃金時代，唐朝，詩人多，詩作多，取舍要合乎中道，或中而偏嚴。李、杜當然要請到上位。其次，如王維、孟浩然、韋應物、柳宗元（所謂王、孟、韋、柳），也應該請來作陪。還有應該看作上賓的，如白居易、李商隐、杜牧，都是。詩到宋，文人氣加重，我以為不如多學唐人，但有兩位卻不可放過，是蘇轼和陸遊，因為造詣高，而且沒有走生澀一路。如果還有餘興，看看歐陽修、王安石、黃庭堅、姜夔，也無不可。宋以後，我的偏見，為集血本，可以不讀，因為文人氣更加重，大名家如高啟、吳偉業、龔自珍之流，所作都不能像唐人那樣清通如話，看看，知道有此一家、一格可以，學則恐怕所得不償所失。再說詞。唐、五代作家不少，作品不多，而特點（淺易，真正歌女口吻）鮮明，無妨看作出于一人之手，隻有李後主的可以算作例外，總之宜于兼收。北宋以及南渡之際幾位大家，如二晏（晏殊、晏幾道）、歐陽修、柳永、蘇辛（蘇轼、辛棄疾）、秦觀、周邦彥、賀鑄、李清照、姜夔，也宜于兼收。其後的南宋名家，如史達祖、吳文英、周密、張炎等，都用力剪紅刻翠，不再有唐、五代那樣的清麗氣，我的偏見，不學也好。也本于這樣的偏見，宋以後，至少是為了學，讀讀清初的納蘭成德就可以了。

        另一種，來于偏愛範圍的再縮小，由集中多家變為集中于某一家。這有如唱京戲，至少是為入門計，可以，或說宜于，先宗某一派，如老生宗譚，青衣宗梅，花臉宗裘，不以局限為意，所圖就是容易有成，而且能大成。作詩填詞也是這樣，情意，表達方法，即所謂本錢，可以，也應該由多方面來；不過說到用，至少是寫的經驗還不多的時候，那就不如盡先用一家的。昔人有很多就是這樣，以作詩為例，有的人是一生以杜（甫）為本。也有宗李商隐的，如西昆體的詩人就是這樣。還有宗黃庭堅的，如江西詩派的詩人就是這樣。還有宗兩個人的，如明朝袁宗道别号白蘇齋，就表明，作詩，心向往之的是白居易和蘇轼。隻宗某一家有好處，是因為喜愛，想學，就會深鑽。專就表面說，就會熟讀，以至大部分作品成誦，這就成為更有力的血本。我們現在學作詩，學填詞，借外力，也無妨兼用這個渠道。當然，選擇也要謹慎，家不隻要大，而且要正。舉例說，詩宗杜甫，詞宗秦（觀）周（邦彥），是随大流，有利而無害。至于宋以後，有些人作詩宗黃庭堅，作詞宗吳文英，以不淺易炫博雅，至少我看，是利不大而害不小的。

        以上提及的來源都屬于正經正傳。但江海不擇細流，既然來源多多益善（或說血本越多越好），那就正經正傳以外，雜七雜八的地方，凡是看到并覺得好的，也應該收。這正經正傳以外的地方，指不見于詩集詞集的，可以近，如見于詩話詞話的，可以遠，如見于筆記、小說等著作的，還可以更遠，如見于壁上、口頭的。地方雜，集腋可以成裘，手勤，日久天長，所得也不會少。其
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！