第四章　小鎮兇殺

近幾年來，羅克堡是個很不幸的小鎮。  

似乎是為了證明禍不單行這句老話，最近八年或十年來，一連串可怕的事情在這裡發生，這些可怕的事情成為全國性新聞。那些可怕的事情發生時，喬治·伯曼是當地警長，人們親切的稱他為大喬治，但是大喬治不會來處理豪默·加馬奇案件，因為大喬治已經死了。那時，警察内部一個人犯下了一系列強奸——勒死罪行，大喬治破獲了這一案件，但是，兩年後，他在外3号公路被一條瘋狗咬死——不止是咬死，而是名副其實的被撕開。這些事件都非常奇怪，但着世界就是一個奇怪的地方，無情、可悲。  

新警長阿蘭·龐波那時不在羅克堡，1989年前，他在紐約州北面的一個中小城市負責公路安全。  

看着35号公路旁溝中豪默·加馬奇破碎的屍體，他希望自己仍在原來的那個中小城市。看來，這個小鎮的壞運氣根本沒有随着大喬治·伯曼之死而消失。  

哦，别瞎想——你并不希望你在别的地方。别說你想到别的地方，否則壞運氣真的會抓住你。安妮和孩子們認為這是個好地方。所以，為什麼不打消那個念頭呢？  

這是忠告。龐波發現，人的腦袋總是給他的神經它們不能接受的忠告。神經說，（是，先生，現在你提到它，那它就是真的。）接着神經開始緊張不安。  

他對這類事情是有心理準備的，不是嗎？在他擔任警長期間，他曾在小鎮路邊挖出過四十具屍體殘骸，阻止過無數次打架鬥毆，處理過上百次虐待配偶和兒童案——那還隻是正式報案的，但他在任這些年卻很少有兇殺發生。隻有四起，而且隻有一個罪犯逃走了-喬·羅威在砍掉他妻子的腦袋後逃走了。龐波對那位女士有所了解，當他收到羅得島警察的傳真，說他們已抓到羅威時，他幾乎為羅威感到遺憾。  

另一起兇殺是汽車殺人案。剩下的兩個很平淡無奇，一個是用刀，一個是用光秃秃的指關節——後者是一起走到極端的配偶虐待案，隻有一點很獨特：妻子把醉得不醒人事的丈夫打死，為二十年來所遭的毒打複了仇。當她受到指控時，她身上的瘀傷還清晰可見。法官隻判她在婦女教養院呆六個月，然後是緩刑六年，龐波對此一點兒也不遺憾。潘德法官這麼判，可能隻是給那位女士她真正應得的東西是不明智的，她應得的就是一枚獎章。  

他發現真實生活中的小鎮謀殺，和阿加莎·克裡斯蒂小說中的小鎮謀殺，毫無共同之處。小說中，在一個風雨交加的晚上，七個人在上校家中輪流用刀捅邪惡的老上校。龐波知道，在現實生活中，你趕到現場時，總會發現罪犯仍站在那裡，低頭看着那一片混亂，不知道他到底幹了什麼，他怎麼會就這樣失去控制，造成可怕的後果。即使罪犯離開現場，他一般也不會走的很遠，總有兩、三個目擊者能告訴你究竟發生了什麼，誰幹的，他去了哪兒。最後一個問題的回答通常是最近的酒吧。一般來說，現實生活中的小鎮謀殺是簡單、野蠻和愚蠢的。  

一般來說。  

但是，有一般就會有特殊。有時候，小鎮上的謀殺案很難立即破了……眼前這個謀殺案就是這樣。  

龐波耐心等待。

二

諾裡斯·裡傑威克警官從他的巡邏車走過來，那車就停在龐波車的後面。晚春溫暖的空氣中，兩台警察專用的對将機在劈啪作響。  

“雷在趕來嗎？”龐波問。雷指的是雷·凡·阿倫，他是特約醫師和驗屍官。  

“是的。”諾裡斯說。  

“豪默的妻子怎麼樣？有人告訴她了嗎？”  

龐波一邊說話，一邊揮手趕走豪默臉上的蒼蠅。豪默仰面朝天，但除了突起的鷹鈎鼻外，已沒剩下什麼了。如果沒有假的左手臂和斤牙，龐波懷疑他自己的母親也認不出他，這金牙原先是在他嘴裡的，現在裂成碎片，灑落在他軟軟的脖子和襯衣上。  

諾裡斯·裡傑威克警磨磨蹭蹭走過來，低頭看着他的鞋尖，好象突然對它們感興趣起來。“恩……約翰在巡邏，安迪在地方法庭——”  

龐波歎了口氣，站起身。死者豪默·加馬奇已經六十七歲了。他和他妻子住一間整潔的小房子，緊靠着舊火車站，離這兒不到兩裡，他們的孩子都已長大離去。今天一大早，加馬奇太太給警長辦公室打來電話，帶着哭腔說：她今天七點醒來，發現豪默一夜未歸，他平常因為嫌她睡覺打呼噜，睡在以前孩子的一間房中。昨天晚上七點，他像往常一樣，出去玩保齡球，他應該在半夜回到家中，最晚不超過十二點半，但床是空的，他的汽車也不在院裡或車庫中。  

白天調度員舍拉·布裡阿姆把電話轉告給龐波警長，他當時正在加油站加油，聽到報告後，馬上用加油站的付費電話給加馬奇太太打了一個電話。  

他先告訴了他有關卡車的一切信息——1971年産雪佛萊輕便貨車，白色，帶有茶色鏽斑，座位上有一個槍架，緬因州車牌，号碼是96529Q。他把這些情況用對講機告訴正在值勤的部下（隻有三個人，安迪在法庭作證），并且告訴加馬奇太太，他一有消息就通知她。他并不很着急，加馬奇喜歡喝啤酒，玩保齡球的時候更是如此，但他并不傻。如果他喝多了，覺得開車不安全，他可以睡在某個玩球夥伴家客廳的沙發上。  

然而，有一個疑問：如果豪默決定留在某個球友家，他為什麼不給他的妻子打個電話，告訴她一聲呢？他不知道她會擔心嗎？時間很晚了，也許他不想打擾她，這種可能性是存在的。龐波想，還有一個可能，那就是他打過電話，而她睡得很沉，沒有聽到，在她的卧室和放電話的房子之間有一扇關着的門。在這個可能性中，你必須附加一個條件，即她呼噜打得震天作響。  

龐波向心神不安的加馬奇太太道别，挂了電話。他認為，最晚今天上午十一點，她的丈夫就會回家，他一定滿面羞愧，宿醉未醒。那時，加馬奇太太會狠狠罵老家夥一頓。龐波自己也會諷刺他幾句。  

加馬奇太太打完電話一小時後，他覺得自己的分析有些不太對頭。如果加馬奇在一個保齡球友家裡過夜，龐波認為，這應該是第一次。否則的話，他妻子自己就會想到這種可能性，至少在給警長辦公室打電話前會多等一會兒。這時，龐波突然意識到，豪默·加馬奇太老了，他不會改變自己的習慣的。如果昨晚上他在什麼地方睡覺，他以前應該這麼做過，但他妻子的電話表明沒有。如果他以前能開車回家，那麼昨晚他也應該能這麼做。……但他沒這麼做。  

這麼說老家夥總算學會了一種新習慣，他想。這種事也時有發生。也許，他就是喝多了。他甚至可能和平常喝的一樣多，但卻比平常更醉。他們說的确有這種情況發生。  

他試着忘記豪默·加馬奇，至少暫
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！