第九章　敲詐

“我叫他爬蟲，”麗茲開始道，“我很遺憾他死了……但他仍然是爬蟲。我不知道真正的爬蟲是天生的還是後生的，但不管怎樣，它們爬到肮髒的地方，所以我認為是天生的還是後天無關緊要。費裡德裡克·克勞森恰巧在華盛頓哥倫比亞特區，他到世界上最大的法律瘋人院學習法律。  

“泰德，孩子們在鬧了——你給他們晚上喝的奶瓶好嗎？我還要一瓶啤酒。”  

他拿給她啤酒，然後去廚房熱奶瓶。他把廚房門半開着，這樣能聽得更清楚……同時拍他的膝蓋骨。他以前常這麼做，幾乎成了一種習慣。  

“麻雀又飛起，”他想，擦擦他額頭的傷痕，他先把熱水到進煮鍋，然後把它放在爐子上。“現在但原我知道那句話他媽的到底是什麼意思。”  

“我們實際上從克勞森自己那裡得到大部分故事。”麗茲繼續說，“但他的觀點很自然有點兒歪曲——泰德喜歡說我們都是我們自己生活中的英雄，對克勞森來說，他是鮑斯威爾而不是一條爬蟲……但是我們能得到一個更客觀的看法，通過參考達爾文出版社提供的材料。達爾文出版社出版泰德以斯達克名義寫的小說，裡克·考利也轉給我們一些材料。”  

“裡克·考利是誰？”阿蘭問。  

“泰德的經紀人。”  

“克勞森——你所說的爬蟲——想要什麼？”  

“錢。”麗茲幹巴巴地說。  

廚房裡，泰德從冰箱裡拿出兩個瓶子，把它們放進注水的鍋裡。麗茲說的是對的……但它也是錯的，克勞森想要的遠不止是錢。  

麗茲好像猜到了他的心思。  

“錢不是他想要的一切，我甚至不敢肯定那是他的主要目的。他還想要以暴露喬治·斯達克真實身份的人出名。”  

“有點兒像那個最終揭穿難以置信的蜘蛛人的人？”  

“完全正确。”  

泰德把一個指頭伸進鍋中試試水溫，然後兩手抱在胸前靠着爐子傾聽。他意識到他想抽一根香煙——幾年來他第一次又想抽一根香煙。  

泰德打了一個冷戰。

二

“克勞森有太多的機會發現這一秘密，”麗茲說，“他不僅是個學法律的學生，他還是個兼職的書店職員；不僅是個書店職員，他還是個狂熱的喬治·斯達克迷。他可能是全國唯一的也讀過以泰德·波蒙特名義寫的那兩本小說的喬治·斯達克迷。”  

在廚房裡，泰德咧嘴笑笑——有點酸溜溜——又試試鍋裡的水溫。  

“我認為，他想利用他的猜疑，創造出某種戲劇性的後果，”麗茲繼續說道，“事實表明，他費了很大勁出人頭地。一旦他認為斯達克實際上就是波蒙特，反之亦然，他就給達爾文出版社打電話。”  

“出版斯達克書的那個出版社。”  

“對。他找到艾麗·戈爾登，她是斯達克小說的編輯。他開門見山地問——請告訴我喬治·斯達克是否實際上是泰德·波蒙特，艾麗說這想法荒謬之極。克勞森然後問斯達克小說背面的作者照，他說他要照片上人的地址。艾麗告訴他，她不能洩露出版社作者的地址。  

“克勞森說，‘我不要斯達克的地址，我要照片上那個人的地址，那個裝成斯達克的人’。艾麗對他說他太荒唐了——作者照片中的人就是喬治·斯達克。”  

“在此之前，出版社從來沒有公開說它隻是一個筆名？”龐波問，聽上去非常好奇，“他們一直說他是個真人？”  

“啊，對——泰德堅持要求這樣。”  

對，泰德想，從鍋中拿出奶瓶，用手腕内側試試奶水。泰德堅持要求這樣。回想起來，泰德不知道為什麼“他堅持要求這樣，實際上一點兒也不明白為什麼，但泰德堅持要求這樣。”  

他拿着瓶子回到客廳，路上避免與廚房桌子相撞。他給雙胞胎一人一瓶。他們莊嚴地、睡意朦胧地舉起瓶子，開始雲吮吸。泰德又坐下，傾聽麗茲說話，同時在心裡告訴自己他根本不想抽煙。  

“無論如何，”麗茲說，“克勞森要問更多的問題——我猜他有滿滿一卡車，但艾麗不想奉陪，她讓他給裡克·考利打電話，然後挂斷電話。克勞森于是給裡克辦公室打電話，找到米麗艾姆，她是裡克的前妻，也是他公司的合夥人，這種安排有點兒怪，但他們相處得很好。  

“克勞森問她同樣的話——喬治·斯達克是否實際上就是泰德·波蒙特，據米麗艾姆說，她告訴他是，還說她自己是杜麗·麥迪遜。‘我和詹姆斯離了婚’，她說，‘泰德和麗茲離婚，我們倆将在春天結婚！’說完就挂斷電話。然後她沖進裡克的辦公室，告訴他華盛頓哥倫比亞特區有人在刺探泰德的秘密身份。然後，克勞森給考利協會打電話，什麼也沒得到，别人馬上挂斷了電話。”  

麗茲喝了一大口啤酒。  

“但是，他并沒有放棄，我認為真正的爬蟲從不放棄。他隻是認為這麼問不會成功。”  

“他沒有給泰德打電話？”龐波問。  

“沒有，從沒打過。”  

“我想你們的電話是不公布的。”  

泰德做了一次少有的補充：“龐波，我們不列在公共電話薄上，但我在魯德婁這個家的電話列在大學教員電話薄上的，不得不這樣，因為我是一名教師，而且我有學生。”  

“但那家夥從沒直接找過你，你這最權威的人？”龐波感到驚異。  

“他後來找了……通過信，”麗茲說，“但那是後來的事。要我繼續說嗎？”  

“請吧，”龐波說，“這是一個本身就非常吸引人的故事。”  

“啊，”麗茲說，“我們的爬蟲隻化了三周和可能不到五百元就打探出他以确信的事——泰德和喬治·斯達克是同一個人。”  

“他從《文學市場》開始，它彙編了文學領域所有人的姓名、地址和公務電話——作家、編輯、出版商、經紀人。他用這本書和《出版家周刊》中的‘人物’一欄，找出了十幾個達爾文出版社的雇員，他們在1986和1987年夏之間離開公司。  

“他們之間的一個人知道内幕并願意洩露，艾麗·戈爾登确信罪犯是一個姑娘，她在1985年到1986年之間當過八個月财務總監
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！