1913~1926 ：成熟歲月1913~1926 ：成熟歲月-3

                漢口，1914年1月27日

        昨天是中國新年：我們整夜整日都被美妙的鞭炮聲震得要聾掉了。我想，自從官方以1月1日代替新年以來，這個節日從沒這樣被慶祝過。所有的店鋪都關門了，人們個個穿着絲綢衣服。甚至勇敢的老斯（注：一個仆人）也穿着一條黑綢褲子出去遛彎兒。今天，歡慶過後，我想提醒老斯戴上他的羽毛帽子（注：制服），該不算是冒犯他，因為他剛剛進來時滿臉笑容，平時他很少這樣。我一點也沒生氣，反而很高興這些勇敢的人能夠樂一樂：他們可沒有太多這樣的機會。

        漢口，1914年2月18日

        孔蒂公使作了個突擊式拜訪：周四下午來，周五晚上就走了。我們亂了套，用了非常大的勁兒，帶他在如此短暫的時間内，參觀了一個普通旅遊者和一個外交公使應該看的全部東西。孔蒂先生是個很有意思的人，他口袋裡裝滿了幽默故事。他非常了解在中國的各位法國官員，這不僅是指這些法國官員的“領事”價值，也包括他們的各種小特點。這在我身上得到了很多證明，其中有一個例子是完全個人的。第一晚的晚餐過後，他突然對我說：“現在，給我們唱一個您寫的那些小曲兒吧。”而且，他自己也得到了一首小曲兒。第二天晚上，在晚餐前，他碰掉一個花瓶，那是一個商人獻給他放在那裡的。于是，晚餐後，我獻給他一首“破碎的花瓶”，和蘇利·布輝多姆的同名詩毫無相似之處。所有人都笑了個夠，他是第一個笑的。我得向他保證給他寄一份複印件。

        漢口，1914年2月24日

        你在今天早上我收到的那封信裡說，我在向部裡述職時，應該用貴族和行政的用語。這個問題可以做理論上的讨論，但是，我向你承認，更重要的是獲得的事實結果。你看，許多年來都有人用正規用語要求注意這所房子失修的狀況，然而人們什麼都沒有得到，既沒有經費，也沒有收到回複。我用了一種更輕松的風格來陳述，于是就收到一封電報，說我們要求的經費已經被撥出。從這個特殊的例子，我總結出通俗風格對于學術風格來說有驚人的優越性。這是說我要大量地使用它嗎！不是，但是我不認為隻有在荒謬或喜劇的場景中才可以使用通俗的風格。我有孔蒂先生的準許和榜樣。

        我們接待了馬爾代夫婦，北京的第一秘書。這些造訪使我疲憊不堪。但我至少很高興地知道我“征服”了孔蒂先生，他現在從早到晚隻唱“破碎的花瓶”這首歌（這也提醒我今後要收斂一點）。我見到北京來的人越多，越沒有欲望到這座城市裡去任職！

        “我是熊，我還将是熊！”儒勒身上有一種反人類的天性，在這個他用來描述邦思當第領事的詞語上得到了極緻的表現。他不尋求“北京的人”的陪同，這些西化和世俗的人際關系組成了首都的生活。他堅決不讓自己的生活被和這類人的聯系“搞壞”，而是要求和“普通人”交往。雖然他的職務給他打開了一扇通向上流社會的門，但他知道自己從什麼地方來，不願意忘本。這是他在一封信裡表達的：“接觸一個高于我童年交往的階層并不讓我眼花缭亂，遠未讓我脫離階級，反而讓我比以往更加依戀所有那些下層的卻正直的人們，他們過着沒有榮耀的生活，卻也沒有污點。”

        這種善意的避世的性格，在關系到婚姻的問題上也表現出來。因為在讀到儒勒關于漢口“年輕美麗的姑娘”的說法時，我們會想到這跟瑪利亞為他的婚事憂慮有關。儒勒把他獨立的性格和對自由的品味放在更重要的地方，去應對那些“人們給他的多少有點模糊的建議”。說實話，他當然更喜歡“年輕姑娘”，喜歡他朋友尤的陪伴，喜歡和他的中國養子，而不是“北京的人”出門遊玩。他将要滿足母親的願望，可是現在，來自歐洲的炮聲，而不是婚禮的慶典禮樂吸引了他的目光。

        “1914年的春夏被一種異常的寂靜籠罩着”，丘吉爾後來這樣寫道。人們不敢相信戰争即将到來。儒勒在6月份接到新的任命的時候，就像當時的許多法國人一樣，他知道法國參戰的一年來了，戰争準備是一點點、将信将疑地進行着的……在儒勒那裡，法國的7月還是充滿自信的。直到7月31日，熱海被刺殺，這标志着希望的破滅和全民總動員的開始。在政黨“神聖聯盟”的召集下，法國用懷疑代替了樂觀。政客、軍人和所有的公民都認為這場戰争是短暫的。在8月15日的信中，儒勒自豪地簽下“天津軍械庫殖民軍16團士官”。這是他新任職的城市，他描述了一場“比較歡快”的動員，連中國人民也加入了。

        漢口，1914年3月10日

        親愛的媽媽：

        這裡同我們小城那裡一樣，什麼事也瞞不住，人在這裡會覺得自己很樂意成為憤世嫉俗者。正因為此，接觸一個高于我童年交往的階層并不讓我眼花缭亂，遠未讓我脫離階級，反而讓我比以往更加依戀所有那些下層的卻正直的人們，他們過着沒有榮耀的生活，卻也沒有污點。

        我們這裡現今比12月2日後的法國更加不像一個共和國！袁世凱粉碎了所有自由和自治特點的東西；從議會到普通的市議會，所有議政機構3個月來悉數被取消，隻剩下他自己。如果他去世将是怎樣的混亂！革命黨們一個個被清洗；去年發動起義的那些人逃亡日本；次要人物被從他們可能占據的職位上替換掉。

        再見，親愛的媽媽，溫柔地吻你。

        儒勒

   &nbs
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！