第58章

                                    這非但不是《史記》的粗疏，反而是它的謹慎。如果吹毛求疵，給《史記》挑錯，當然會有大豐收，但找錯誤的前提，首先也是理解。

            司馬遷：史學中的文學力量(2)

            《史記》偉大，它的作者更偉大。我們“讀其書而想見其為人”，一定要讀他的《太史公自序》和《報任安書》。《太史公自序》很重要，因為隻有讀這篇東西，你才能了解他的學術背景和創作過程，知道他有家學淵源、名師傳授，“讀萬卷書，行萬裡路”，人生老道，所以文筆也老道。但我們千萬不要忽略，他還有一封《報任安書》。如果我們說《太史公自序》是司馬遷的“學術史”，那麼《報任安書》就是他的“心靈史”。這是一篇“欲死不能”之人同“行将就死”之人的心靈對話，每句話都掏心窩子，裡面浸透着生之熱戀和死之痛苦。其輾轉于生死之際的羞辱、恐懼和悲憤，五内俱焚、汗發沾背的心理創傷，非身臨其境，絕難體會。小時候讀《古文觀止》，我總以為這是最震撼人心、催人淚下的一篇。

            司馬遷為“牆倒衆人推”的李将軍（李陵）打抱不平，慘遭宮刑，在我看來，正是屬于魯迅所說敢于“撫哭叛徒”的“脊梁”。他和李将軍，一個是文官，一個是武将，趣舍異路，素無杯酒交歡，竟能舍飯碗、性命不顧，仗義執言，已是諸、刿之勇不能當。而更難的是，他還能在這場“飛來橫禍”之後，從命運的泥潭中撐拄自拔，發憤著書，成就其名山事業。讀《報任安書》，我有一點感想：曆史并不僅僅是一種由死人積累的知識，也是一種由活人塑造的體驗。這種人生體驗和超越生命的渴望，乃是貫穿于文學、藝術、宗教、哲學和曆史的共同精神。史家在此類“超越”中尤為重要。它之所以能把自身之外“盈虛有數”的衆多生命彙為波瀾壯闊的曆史長河，首先就在于，它是把自己的生命也投射其中。我想，司馬遷之為司馬遷，《史記》之為《史記》，人有俠氣，書有俠氣，實與這種人生經曆有關。一帆風順，缺乏人生體驗，要當曆史學家，可以；但要當大曆史學家，難。我以為，“大曆史”的意義就在通古今，齊生死。

            以個人榮辱看曆史，固然易生偏見，但司馬遷講曆史，卻能保持清醒客觀，即使是寫當代之事，即使是有切膚之痛，也能控制情緒，頂多在贊語中發點感慨，出乎人生，而入乎曆史，寫史和評史，絕不亂摻乎。

            對司馬遷的贊語和文學性描寫，我很欣賞。因為恰好是在這樣的話語之中，我們才能窺見其個性，進而理解他的傳神之筆。例如，在他筆下，即使是“成者為王”的漢高祖也大有流氓氣，即使是“敗者為賊”的項羽也不失英雄相。就連當時的恐怖分子，他也會說“不欺其志，名垂後世”；就連李斯這樣的“大壞蛋”，他也會描寫其臨死之際，父子相哭，遙想當年，牽黃犬，逐狡兔的天倫之樂。很多“大人物”寫得就像“小人物”一樣。

            同司馬遷的“發憤著書”有關，《李将軍傳》也值得一讀（有趣的是，它是放在《匈奴傳》和《衛将軍傳》的前邊）。他講李陵之禍，着墨不多，對比《漢書》，好像一筆帶過。這種省略是出于“不敢言”還是“不忍言”，我們很難猜測。但他在贊語中說：

            傳曰“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”，其李将軍之謂也？餘睹李将軍，悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信于士大夫也？諺曰“桃李不言，下自成蹊”。此言雖小，可以谕大也。

            司馬遷說的“李将軍”是李廣而不是李陵，然陵為廣孫，有其家風，就連命運的悲慘都一模一樣。我們拿這段話對比蘇建評衛青的話，“大将軍至尊重，而天下之賢大夫毋稱焉”（《衛将軍傳》贊引），他的“無言”不是更勝于“有言”嗎？

            漢代以後，“衛将軍”隻見稱于記錄漢代武功的史乘，而無聞于民間。相反，李将軍卻借詩文的傳誦而大出其名。1997年，中國曆史博物館舉辦全國考古新發現精品展，其中有敦煌市博物館送展的西晉壁畫磚，上面有個騎馬的人物，正在回頭射箭，上有榜題為證，不是别人，正是李廣其人。

            看見李将軍，我就想到了司馬遷，想到了史學中的文學力量。

            2003年3月10日改寫于北京藍旗營寓所

            【附記】

            此文的題目原作《我讀〈史記〉》，過于平闆，現在改了一下。

            王國維：别讓書
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！