哭泣的駱駝

   

　　我爺爺剛滿十四歲，就被我太爺爺送進北京城裡的高記饽饽鋪，成了一名小工。

   

　　他在家裡排行老二，姥姥不疼舅舅不愛。太爺爺的娘疼老大，家裡窮得都快揭不開鍋了，老大也能出去打工補貼家用了，可老太太執意把老大送進了學堂。太爺爺喜歡心眼兒多讨人喜歡的老三，任他在街上瘋跑瘋玩兒。我爺爺這倒黴疙瘩就被送出去自謀生路了。

   

　　我爺爺自小在家就不受待見，家裡窮，常常是吃了上頓沒下頓，身體就沒發育起來，胳膊和腿細得都跟麻稈似的，手上也沒勁兒，和不了面，起不了屜，嘴巴也笨，說不來吉利話，招呼不了客人，就隻能幹些跑跑颠颠的活兒，或給主顧們送點心。

   

　　臘月的一天，爺爺又給城北的祁家去送點心。剛到祁家門口，就見祁家大門猛地拉開了，幾個兇神惡煞般的家丁推搡着一個滿面血污的人到了門前，猛地往前一推，那人就磕磕絆絆地滾下了台階，痛苦地蜷縮在那裡呻吟着，大門“咣當”一聲關上了。

   

　　我爺爺忙跑過去，見那人是祁家的采買，以前常到鋪子裡去定饽饽的，所以認識。他忙把采買扶到牆邊，讓他靠着牆根兒坐下，隻見他渾身上下的衣服都滲出血來，顯然傷得不輕，忙問是怎麼回事。那姓林的采買就說，他買回來的大米不知怎麼摻了很多沙子，煮成米飯後，硬生生硌掉了祁老爺子的半顆牙。祁老爺子非常生氣，懷疑是他做的手腳，就讓護院把他綁起來拷問。林采買在祁家幹了十多年，一向清清白白的，怎麼會幹這缺德事兒呀，那自是打死都不肯承認的。祁老爺子見問不出什麼，也不能送官，就把他給趕了出來。

   

　　爺爺看他痛苦難忍的樣子，就跑去請來陳郎中。陳郎中給林采買做了簡單的診治，發現他的腿被打斷了，動不了。爺爺就跟陳郎中一起把林采買扶到診所，給他的腿打上夾闆，又給傷口都敷了藥。林采買恨得咬牙切齒：“混蛋，哪天讓我逮到你，看不把你的狗腿打成三截兒！”他又從懷裡掏出幾塊大洋，非要塞給我爺爺。我爺爺拒絕了，他看林采買傷得很重，眼下看病正需要錢，以後不能為祁家工作，将來如何生活還很難說呢，留着錢有用。

   

　　安頓好林采買，爺爺接着去送他的點心，很快就把這事兒給忘了。

   

　　快到春節的那幾天，我爺爺被太爺爺找回了家，一進家門，他就感到家裡很不對勁兒。他奶奶搬到他姑姑家去住了，老大和老三跟着他娘去了姥姥家，他爹把他叫到跟前兒，嚴肅地說：“往後放假回家來回都要小心點兒。看有生人，就先别回家，繞繞圈子，把他繞沒了再回來。要是有人問你是不是姓魏，千萬别承認。”爺爺感到事情嚴重，不解地問：“爹，這是怎麼啦？”

   

　　他爹不告訴他，卻拿了一把菜刀放在門邊，又把另一把菜刀壓在了枕頭底下，還徹底檢查了一遍房子周圍。

   

　　爺爺提心吊膽地過了好幾天，但什麼也沒發生，他那顆懸着的心又放下了。

   

　　這天黃昏，他又放了假，從鋪子回來，剛進村口，一眼就看到了林采買。林采買看到他，也是又驚又喜，跑過來抱住他的肩膀：“小兄弟，你住在這兒呀？”爺爺點了點頭，也很高興：“你怎麼到這兒來了？”林采買把他拉到僻靜處，這才告訴爺爺說，他是來尋仇家的。原來，林采買已經找到那個賣摻了沙子的大米的人了，果然發現那人是故意摻進去的，就把那人的腿給打折了，又從那人的嘴裡得知，這些沙子是另外有人賣給他的，還故意讓他往米裡摻。他隻知道那個黑心人就住在這個村，卻不知道住在哪個院。林采買問爺爺：“你快告訴我，老魏家是哪一家呀？”

   

　　爺爺驚得眼珠子險些掉下來：“你找的是我們家呀？這個村子隻有我們家姓魏。”話一出口，他才發現自己說走了嘴，忙捂住了嘴巴。

   

　　林采買也愣住了。他使勁兒地一跺腳，語重心長地對爺爺說：“小兄弟，勸勸你爹，可别再幹那昧良心的缺德事兒了。”說完，一甩手，氣哼哼地走了。爺爺望着他的背影，陷入了沉思：聽他那意思，黑心人是爹了。可他從沒見爹賣過沙子呀。但他仔細一想，又想到了另外一件事。他爹原先是個鐵匠，但好像聽爹說過，鐵匠鋪已經關了，那爹到底在做什麼營生呢？難道真是在賣沙子？他決定探個究竟。

   

　　第二天一早，爺爺還是早早地就起了床，出了門。他本該回饽饽鋪幫忙，但他沒有，而是在家附近找了個隐秘的地方藏了起來，不時地探頭往家門口看。不大一會兒，就見他爹扛着大錘小錘也出了門，走出了村子，鑽進樹林，進了圓明園。圓明園早在多少年前就被燒成了一片廢墟，除了殘垣斷壁，就剩野樹荊棘，爹到那裡去幹什麼呢？他不遠不近地跟着。

   

　　很快，他就明白爹為什麼要進圓明園了。原來，他爹是奔着那些石頭去的。圓明園是皇家園囿，裡面本有雄偉的宮殿，有些用的是漢白玉。侵略者燒了圓明園，卻燒不掉這些堅硬的石頭。他爹進了園子，就把那些漢白玉的石頭打成一粒一粒的碎粒。那些石頭很白，爹的手藝很精，打出來的“米粒”跟真大米很像，不仔細看，根本看不出來這些竟然都是石頭的碎粒。

   

　　爺爺沖到他爹跟前，大聲喊着：“爹，你怎麼幹這缺德事兒呀？”

   

　　太爺爺愣怔了片刻，忽然一巴掌甩在爺爺臉上，紅着眼睛吼道：“我要是不幹這缺德的營生，怎麼養活這一家子人？恐怕你們早就餓死了！”爺爺也沖着太爺爺吼：“就是餓死也不能害人呀！”太爺爺的眼睛更紅了，渾身氣得發抖：“有本事你掙錢養家糊口，有本事你别花我這缺德錢呀！”

   

　　爺爺氣哼哼地跑了。他決定逃離這個家，自己養活自己，再也不花太爺爺掙來的缺德錢了。他跑回了高記饽饽鋪，但卻得知掌櫃已經把他開除了。他當時沒明白，後來才想通，原因其實很簡單，他幫了祁家記恨的林采買，祁家是高記饽饽鋪的大主顧，人家跟掌櫃的一說，掌櫃的就不用他了。他揣着工錢走在街上，一時覺得茫然無措。他現在唯一能做的，就是挨家挨戶地打聽，看誰家能用他。但一連打聽了三天，還是沒有人肯用他，而他那幾個工錢早就花完了。他正走投無路，一個漢子攔住了他：“你找不着差事，就跟我到口外去販駱駝吧。”

   

　　到口外去販駱駝，那是個苦營生，但卻很賺錢。爺爺正走投無路呢，想了想也就答應下來了。他跟漢子做了一番準備。那年月兵荒馬亂的，路上小偷土匪也多，買駱駝的現大洋又要帶在身上，确實很危險，要藏好這些大洋，也需要智慧。漢子常幹這營生，幹精了，看準了現在正是年關，是走親訪友的時候，就準備了兩個饽饽籃子，将大洋用布裹好，放進籃子裡，上面再擺幾塊饽饽，還有兩瓶酒，讓外人一看就是走親戚的樣子。

   

　　第二天天剛蒙蒙亮，他們兩個人就出發了。

   

　　那時候的口外，說的就是現在的内蒙古。出了北京城，就是北直隸；出了張家口，就是内蒙古了，轉道向東奔卡倫；過了卡倫，就是沙漠。沙漠北邊的駱駝才真正便宜，才是他們此行的目的地。但要過沙漠，憑他們的兩條腿是萬萬不成的，需要駱駝幫忙。他們就先買了兩隻駱駝，走了十多天，才過了沙漠。

   

　　那邊的駱駝果然便宜。漢子很快就買好了駱駝，正準備出發，就刮起了大風。草原上風大，沙漠裡的風更大了，飛沙走石的，很容易迷路，冒險出發非常危險。漢子看走不了，就在客棧裡喝起了酒。

   

　　這天，他聽到幾個人議論，說在北邊的呼蘭山谷裡，牧人發現了很多盤子和碗，盛傳那些都是成

吉思汗用過的聖物，很多人都請幾件回家去供奉了。漢子聽到這話，眼睛忽然亮了。

   

　　天色暗下來，他帶着我爺爺出發了，直奔呼蘭山谷。我爺爺看他還往北走，不是回家的方向，就問他去做什麼。漢子說他要去呼蘭山谷尋找聖物。他們頂着大風，直到半夜時分才到了呼蘭山谷。漢子跳下駱駝來回尋找，還真找到了一些瓷器。他興奮地扒起來，很快就扒出了一大堆。他興奮地跳起來：“發财了發财了，我真的發财了！這些都是元代以前的瓷器呀，一隻碗就能換一座四合院呀。”他們奮力地挖着，直到再也挖不出完整的瓷器了，這才住手。

   

　　那些瓷器整整裝了兩大箱子。漢子和我爺爺把它們都搭到了駱駝的背上。漢子對我爺爺說：“咱們不回客

   

　　棧了，這就走吧。”爺爺大為吃驚：“這就走啦？咱們那些駱駝怎麼辦？再說，咱們還沒付人家店錢呢。”他

   

　　們臨時出來，隻騎了兩隻駱駝，買的那些駱駝還寄養在客棧裡呢。漢子說：“咱可不能回去。蒙古人知道咱

   

　　們偷了他們的聖物，非把咱們抽筋扒皮不可。那些駱駝就留給客棧當店錢吧。”

   

　　我爺爺卻瞪起了眼睛：“你怎麼不守規矩了？你一聲不吭走了，人家店家敢動你的駱駝嗎？不光不能動，還得

   

　　天天供它們吃喝，你這不是害人家嗎？”我爺爺在路上聽到了很多販駱駝的規矩。比如說蒙古人很厚道，店

   

　　家就有一個規矩：如果客人不明不白地不見了，客人留下的财物萬萬不能動，要等客人回來，或者等客人的

   

　　家人來認領。你丢下幾十封駱駝在客棧，人家又還得替你養着，這不是坑人家嗎。但那漢子卻沒等他說完，

   

　　就一把把他從駱駝上推下去，騎着駱駝，又牽着他那頭駱駝，一溜煙地跑了。

   

　　我爺爺走了一天，才走回客棧，跟人家說明白了情況，請人家賣了駱駝來還店錢。錢全讓漢子帶走了，他一

   

　　分錢都沒了，隻有賣駱駝了，但人家店家卻不肯賣他的駱駝，就讓他住在店裡，等着有了南來的客商，再讓他

   

　　搭伴一起回去。

   

　　十多天後，還真等來了一位駱駝販子，竟是林采買。兩個人在這裡見面，自然又驚又喜。林采買告訴他，他

   

　　也是沒路可走了，才想到販駱駝。聽說那漢子載着兩箱瓷器丢下他跑了，不禁愕然地睜大了眼睛：“你告訴

   

　　我，那兩隻駱駝到底都帶了些什麼東西？”我爺爺一邊想一邊告訴他，那兩隻駱駝，一隻裝着那兩箱瓷器，一

   

　　隻帶着他們準備的飲水和幹糧。林采買迷惑地搖了搖頭說：“他真是昏了頭了。這不是找死嗎？”

   

　　我爺爺也吃了一驚：“什麼意思？”

   

　　林采買說，他已經跟老販子打聽得清清楚楚了，要想販駱駝，有一件事是萬萬不可忽略的，那就是駱駝的吃

   

　　食。駱駝可以三五天不吃東西，但絕不能七八天還不吃東西，那是要餓死的。爺爺也想了起來，他們從卡倫

   

　　出發的時候，店家給他們準備了很多草料，半路上就都讓駱駝吃了。但這漢子為了這兩箱瓷器，竟然沒備一

   

　　點草料就奔進了沙漠裡，那還不是找死嗎？

   

　　後來，他們在沙漠裡看到了兩隻駱駝和一個人的屍骨，一隻駱駝的屍骨上還壓着那兩隻裝滿瓷器的箱子。

   

　　林采買歎了口氣說，駱駝和人都被狼吃了。

   

　　我爺爺心驚的同時，也感到一絲慶幸。幸虧自己想着付人家店家的店錢，才沒跟他一起跑掉。否則，自己也

   

　　是這個下場。從那時起，他就下定了決心：做一個好人。

   

　　爺爺臨死前拉着我的手，一字一頓地說：“做個好人。”

   

　　那是2007年，說完這句話，爺爺安然離世。

   

　　爺爺活了九十九歲。