劉菲告别人生前的最後時光

   

　　2011年10月28日深夜，年僅33歲、10天後即将臨産的上海某出版社編輯劉菲，在家中燒炭自殺身亡，一屍兩命，慘絕人寰。

   

　　11月15日，在劉菲自殺後的第18天，劉菲父母和小金又一次面對面坐下來談，陪同他們談判的有劉菲單位的領導，還有小金街道的工作人員。剛一落座，小金便拿出早已準備好的錄音筆，打開後不輕不重地放在了桌上。劉菲母親忍不住再次打量這個女婿，這個曾對女兒呵護備至，相貌依然頗為英俊的女婿，此刻在她眼裡卻像是一個不認識的人一般。

   

　　開着的錄音筆上電子數字冷漠地閃爍着，時間一分一秒地過去。當劉菲單位領導提出，是否能以員工撫恤金形式，由單位出錢先将劉菲遺體火化。一聽到撫恤金，小金“表态”：這是遺産。大家忍不住直接問道：“那喪葬費誰出？”所有人的目光都落在了小金臉上，但見小金神色如常，隻是掃了一眼錄音筆，接着淡淡回答道：“讓我考慮一下”。

   

　　劉菲父母的心在那一瞬間寒冷到了冰點，生生地像被刀割着般劇痛――原本開朗美麗的女兒悲慘死去，她和腹中原本此時應已降生睜眼看世界的寶寶，已在殡儀館冰櫃裡冰了半個來月。女兒死後，小金隻到他們居住的賓館來過幾分鐘“道歉”，即使是道歉，還同樣是帶着錄音筆。而他們老兩口忍着悲痛，拖着疲憊的身體一次次地上門到金家談劉菲的後事，現如今換來的居然是這句話。誰又能想到，昔日恩愛的“小金叔叔”和“小劉阿姨”竟會走到今天這個地步……

   

　　曾恩愛十載的小金叔叔和小劉阿姨

   

　　往昔，劉菲一直甜蜜稱呼小金為“小金叔叔”，而小金則親熱稱呼劉菲為“小劉阿姨”。這個後來連朋友們有時也這樣叫他們的昵稱，究竟是從什麼時候開始的，大家都不太記得了，當然不記得也不奇怪，想來本就是應該專屬于劉菲和小金之間的“甜”秘密吧。

   

　　作為江西九江上海知青子女的菲菲，與小金相識于2000年，當時他們皆供職于滬上一家知名的出版社。漂亮的菲菲剛剛大學畢業，擔任美編工作。而中專畢業做打字員的小金，對菲菲展開了熱烈的追求。那時的小金對菲菲真是好，好到被當時的同事形容為“捧在手心”。“你這件格子襯衫真好看啊，借給我穿穿好不好？”菲菲在辦公室裡調皮地這樣問，小金居然就可以立刻把衣服脫下來換給她。

   

　　當年的這份好，甚至可以說是寵愛，是入到菲菲心裡去的。而小金相貌頗英俊出衆，亦是很入菲菲眼的。不乏追求者的菲菲，終于選擇了與小金在一起。在他們往昔的恩愛日子裡，朋友們常常會開玩笑說小金耳根軟，喜歡聽老婆的話，小金一點不介意；朋友們亦常常會開玩笑說劉菲“嗲”，但“嗲”得小金喜歡。

   

　　他們的戀情，包括婚姻，其實在知道内情的人看來是頗不容易的。不單單是學曆上的差異，還有工作和收入――2002年菲菲辭職做工作室後，小金也跟着辭了職。在工作室失敗後，從事美編工作的菲菲很快找到工作，而學曆不高沒什麼技能的小金，開始長期處于沒有穩定工作的情形，做做停停，後來索性就不工作了，負責家中諸事，他主内，由菲菲主外。

   

　　菲菲的工作也幾經變動，終于在2004年穩定供職于滬上另一家知名出版社。主外并不是一件輕松的事情，因為從事美編工作的菲菲工資也不高，不但需養家還需支付房貸，所以在盡心盡職做好本職工作的基礎上，她一直很辛苦地做兼職，接各種書籍的外單設計。

   

　　對于清苦的生活，菲菲甘之若饴，并沒什麼抱怨。正如她大學好友在悼文中的回憶：“因為小金沒有穩定的工作，所以她從不打的，常是我載她一段她再換公交車回去，日子雖不富裕，但聽她說兩人過得挺開心的……”

   

　　2006年，菲菲和小金舉行了婚禮。證婚人手持話筒送出了這兩句祝福詩：“祝你們‘在天願作比翼鳥，在地願結連理枝’！”可誰也沒想到，菲菲口中過得挺開心的她和小金，隻将這次婚姻維持了兩年。

   

　　兩年後，他們突然離婚了，表面的矛盾是關于孩子。由于一次意外懷孕卻流産的痛苦經曆，加之菲菲還想等經濟條件寬裕些再要孩子，所以暫時不打算再孕，而小金卻急切地想要個孩子。這個分歧居然最終導緻兩人于2008年離異。這次離婚，懷孕是個意外，而離婚更是個意外。在菲菲堅持暫不打算要孩子的情形下，他們把這個大多數夫妻原本可以協商解決的分歧，演變成了賭氣離婚。

   

　　小金真的是那麼想要孩子嗎？想要到甚至不惜離婚？買汰燒，做做家務，然後剩下大量無所事事的空閑時間――這種典型宅男的生活，對一個男人來說，或多或少都會有些失落的。羅素曾說過，“即使是單調的工作對于大多數人來說也比無所事事要好。”或許在小金看來，家裡多個孩子，會給生活多些改變吧，多份希望吧。

   

　　但離完婚又如何呢？無所事事的小金發現生活并沒有太大變化，反倒失去了一份穩定。于是他很快又去追求菲菲，并提出複婚要求。小金允諾在妻子沒有充分準備好的情況下，他不再提要小孩的事情。離異後的菲菲其實是蠻潇灑的，據同事回憶，她依舊嘻嘻哈哈，愛吃愛玩，情緒很好。但面對小金的再次追求，菲菲居然又被打動了，或許在她看來，除了孩子問題，她和小金沒有什麼實質性的矛盾， 8年的風風雨雨，尤其是經濟狀況長期一般，有時甚至可以說是不好的情形下，兩人一直恩愛，那種相依為命的感覺是她所珍視的。

   

　　半年後，劉菲和小金複婚了。

   

　　複婚後的家庭格局，依舊是女主外，男主内，主内主外都不是一件輕松的事情。菲菲忙碌着工作，忙碌着辛苦兼職，忙碌着她的愛好：攝影和昆曲。小金依舊做着家庭主男。在他們陝西南路精心裝修裝飾的小屋内，有兩個高至天花闆的大書架，但上面基本上都是菲菲的書――她的專業書，她的設計作品，還有不少是她喜歡的攝影書籍和相關昆曲著作。

   

　　在一段重新開始的婚姻裡，小金和菲菲的差距事實上是越來越大。這差距多少也與菲菲的忽略有關，妻子應該适當地鼓勵，甚至鞭策――這麼多的空餘時間，小金原本可以對自己可能的職業做一下規劃和努力，可小金依然一事無成。而忙碌的菲菲依舊忙碌着，對這一切無暇顧及，隻是一心在為這個家付出所有。如果說，他們的離婚是個意外，那他們的複婚不能不說是一次沖動。

   

　　2011年，菲菲又懷孕了，雖仍屬意外，但卻是讓她更讓小金歡喜的。菲菲在單位人緣頗好，同事們對孕期的她，也很是照顧。劉菲的同事回憶說，她的孕期反應非常大，吃什麼吐什麼，嚴重時甚至會吐到小便失禁。但即使如此，一貫在工作上很主動的她，對工作她仍舊搶着做，并通過了副高職稱的計算機考試――她想在工作上再上一個台階呢。同事心疼她，她卻連連笑稱“攢奶粉錢”啊。

   

　　惡魔附身的巨嬰

   

　　也許這就是生活，該來的總歸要來。菲菲懷孕四五個月的時候，惡魔降臨，把引爆這一切的外因像炸彈一樣投進了這個小家庭！

   

　　大約今年五月，菲菲懷孕四五個月左右，參加過一次中學同學會後的小金，開始被離異且有一個十歲女兒的中學同學糾纏。劉菲遺書中提道，她的小金叔叔從7月份以後，就像完全變了一個人一樣。從清早睜開眼睛就在發短信，一直可以持續到晚上12點，在妻子面前毫無顧忌；他可以不顧劉菲同事的勸告，用大功率電動車載着身懷六

甲的妻子，呼嘯着上下班接送，甚至在與出租車擦碰後，直接敲詐完司機後，幾乎問都不問妻子是否無恙；在嶽母的質問下，他可以直截了當地回答：“我在外面有人了，我的心已經不在這裡了。”當嶽母氣憤地說這樣是不道德的，他可以理直氣壯地反駁：“我不需要什麼道德。”

   

　　……

   

　　9月30日開始，小金抛下懷孕已近9個月的妻子，徹底地奔向“新生活”去了，除了偶爾幾次白天返家外，再也不見蹤影。“你們要在一起也可以，能不能等我11月初生好孩子再在一起啊？”哪怕是妻子發出這樣血淚俱下的懇請，他也心狠地完全拒絕了。

   

　　按常理來說，已婚男人若是情感上發生轉移，不外乎兩種表現。一是出于愧疚，對妻子比以往更好。另一種是去意已決，不再掩飾自己的出軌行為。而小金，恰恰選擇了後者。這真是一個典型巨嬰性格的男人――在與劉菲一起的時候，頗聽劉菲的話。而一旦投入别人懷抱，可以變成另一個冷酷無情的人！

   

　　一直在家庭中擔當主外角色的菲菲，本就對家務事不甚谙習，此時已近臨盆，哪裡還能應付？身體上的極度痛苦，精神上的嚴重摧殘，以及一個小生命即将誕生後所面臨的巨大生活壓力、經濟壓力，讓菲菲内心幾乎崩潰。白天她強打精神，努力像以往一樣照常工作，但夜深人靜的時候，她向曾經相親相愛，甚至相依為命的“小金叔叔”，發出了上百條溺水求救般的短信：

   

　　“今天夜裡12點之前回我一個電話好嗎？十一年時間最後換一個電話好嗎？

   

　　”為了這個女人你要做到怎樣……我是怎麼養家你是知道的，你不能不想過了就轉頭離開這個家，在這個家最需要你的時候，最需要你的時候啊。“

   

　　”原來她是這樣勸你的――你是否經常狠不下心來做事，對自己和别人都不夠狠。所以你總是黏黏乎乎，總是不忍心拒絕别人，總是下不了決心讓自己過得更好。――可我不是别人，我們是一家人啊！“

   

　　”記住是你逼死我的。太殘忍了！你為了下半身的痛快，這麼待我？……沒幾個男人能做到你今天對我所做的，你的靈魂和良心會沒有地方好安放的……“

   

　　10月27日夜晚，菲菲自殺的前一晚，對着已經多日不見任何蹤影的丈夫，她開始了最後的絕望尋找。通過丈夫的聊天記錄，她隻大約知道丈夫與那個女人同居在航西路某弄4樓。已懷胎十月的菲菲，就這樣在寒風中，一邊打電話，一邊發短信，一邊艱難地上下四層樓，一棟樓挨着一棟樓絕望地尋找着……

   

　　在那個寒冷的夜晚，菲菲絕望的尋找，唯一留下的痕迹是數十條根本讓人不忍卒讀的短信。我們無法想象絕望的菲菲在寒風中找了多久，無法想象她挺着大肚子艱難上下了多少層樓，更無法想象十月懷胎的她，在那個凄涼夜晚最後是怎樣挪步回家的。

   

　　從寫遺書到自殺的26天

   

　　菲菲應是死意早萌。其實，她早在10月2日就寫下遺書，這離她真正自殺的日子足足有26天。想來她一直是在生與死的邊緣掙紮，和肚子裡的小生命一起掙紮，就像溺水的人拼命掙紮着求生：活下去，活下去，努力活下去！

   

　　她的同事回憶，出事前一周，她還在為單位的書加班趕做封面，自殺前三天，她還在網絡上和另一個孕婦朋友商量是剖腹産好還是順産好……

   

　　10月28日，就是自殺的當日，菲菲情緒平靜了許多，她正常上着班，那也是要休産假前的最後一天上班。也許她已經做好了獨立生下孩子的準備。那天，她甚至微笑着把坐月子的地址，都細細告訴了同辦公室的楊老師……

   

　　但等到她回到家中，看到的一切卻似壓彎駱駝的最後一根稻草，徹底把在生死邊緣徘徊的菲菲推到了鬼門關――她的丈夫，小金叔叔的衣物，還有家裡的房産證和戶口本，自己的婚戒，母親給的陪嫁細軟，自己最心愛的單反相機，全都不見了！

   

　　她真是在那個瞬間去意已決的吧！

   

　　菲菲撥通了給自己丈夫小金叔叔的最後一個電話，不料聽到的卻是丈夫身邊一個女人肆無忌憚的嘲弄聲：”老公，我走了，你要好好愛她……“而這一切，我們隻能從菲菲最後一批短信（10月28日7點46分）去推測了：”你旁邊的女人，她開始肆無忌憚地和你一起折磨我了……真說的出口，說的出口……你放棄了該去追求的，你以為得到想要的了，你看看吧！33歲的時候你做的這些事。“

   

　　8點多，她給母親平靜地打了一個電話，隻告訴了母親衣物等東西不見的事。

   

　　9點52分，她給丈夫發了最後一個短信：小金叔叔，再見。

   

　　10點半左右，菲菲下樓外出去買了燒炭用的不鏽鋼盆，這個時間點是事後警方調查才得知的。想來，劉菲獨自從家裡走到店裡，所有的人生都在這幾百米閃回，或許店主會問為何要買不鏽鋼盆，或許會問為什麼不是老公來買，而是你一個挺着那麼大肚子的孕婦來買，不知道她那天會怎麼說。當然，亦可能店主什麼都沒問，亦可能劉菲隻是笑笑，而不作答。

   

　　買完不鏽鋼盆回到家，無數次在生死邊緣徘徊的菲菲，終于向死亡邁出了腳步。她是個那麼愛美的女子，原本在10月2日的遺書中她說的是跳樓，并希望小金叔叔不要看她墜樓後的容顔。最後，劉菲選擇了燒炭自殺，隻是因為這是最美最安詳的一種死法吧。

   

　　身體的極度痛苦――孕婦臨産前通常增重24斤，甚至更多，菲菲的體重隻增長了10斤多點；哪怕是全家呵護關愛的産婦，都會有待産臨盆前的恐懼脆弱與辛勞，更何況菲菲；

   

　　精神的極度痛苦――一天連一個小時都不能安睡合眼，丈夫公然背叛；

   

　　孩子出生後必然面臨的巨大生活、經濟壓力――婆婆不久前已告訴菲菲，孩子生下後就跟她姓劉吧。而她一個人自然是無法既上班又帶孩子的；保姆費用昂貴，哪怕咬牙請一個恐也無處同住，因為小屋面積隻有十幾個平方而已；而且若是離婚，就是這小房子自然是要分割的。

   

　　這一切終于逼迫菲菲走上了絕路。設身處地反複思量，大約隻有一條路，那就是把孩子送到江西九江，交由年邁父母代養。但如此辛勞父母，大概也是菲菲不願意的吧。不管怎樣，她支開母親，點燃了早就準備好的碳，靜靜地躺在床上，讓這一切都結束了。隻給她的丈夫，沒有機會見到出世寶寶的父親，留下了最後歪歪斜斜的絕命詞：我好想你。

   

　　菲菲自殺的半個月後，便出現了文章開頭的一幕。

   

　　落葉如舞倦的蝴蝶，飄然墜下。再一次離開漠然的女婿和冰冷的錄音筆，劉菲父母踩在沙沙作響的落葉上，胸口就像赤足踩在寒刀上，鮮血淋漓，痛徹心扉。劉菲母親在剛才冰冷調解過程中一直忍着的眼淚，終于落了下來，但還沒顧得上擦，一旁劉菲爸爸卻腳下一個趔趄，差點摔倒，老太趕緊攙了老伴一把，扶住他艱難向前走去，于是再顧不得去擦那痛澀的淚了，隻能任由它在寒風中慢慢幹涸……

   

　　終于幾天後，在劉菲單位的協調下，由單位出資，于2011年11月25日下午二點在上海益善殡儀館舉行了劉菲的追悼會。

   

　　劉菲燒炭自殺事件後，她的父母再三退讓，唯一的要求就是”死者為大，入土為安“。但身邊的親朋好友卻都堅持要走法律途徑，江清漢律師為他們提供了法律幫助，嘉定法院亦已受理此案，但老兩

口心裡卻一點底都沒有，因為有太多的人告訴他們：告不赢的！包括江律師亦言，目前這在國内确實沒有任何判例可循。退一步說，如果菲菲沒有離去，而是選擇了離婚，作為婚姻過錯方的小金必定會受到婚姻法的制約。可如今，菲菲撒手歸去，小金反而成了順位遺産繼承人。對劉菲的父母而言，道德譴責對女婿已無太多用處，走法律途徑又是那樣的艱難，甚至遙遠。

   

　　攝于菲菲懷孕一個多月時參加單位組織的海南之遊。如此燦爛的笑臉，讓人觀之動容，那個時節的她還完全沐浴在未來三口之家的美好憧憬中吧。

   

　　攝于菲菲自殺前一個多月獨自去拍攝的孕婦系列。在身懷六甲的菲菲臉上看不到一絲一毫即将為人母的喜悅，有的隻是暗淡與絕望。