記憶的容器

   
    苗炜
    一個人，是記憶的容器，是記憶的載體。
    記憶有時候還能支撐人活下去。福克納有一部小說《野棕榈》，講的是一對男女的愛情。女人死了，男人被判入獄50年，他要在痛苦的回憶中度過50年。有人建議他自殺，結束這無邊的痛苦，但男人拒絕了。他說，如果他死了，有關愛情的記憶就徹底消失了。他的肉體将成為記憶的容器。
    這樣的愛情非常震撼人心，非常強烈，就像許美靜的一首歌裡唱的，“任再狂的風雪也不能熄滅曾經如火的纏綿”，“那回憶如風雪，可不能夠冷卻對你如火的愛戀”。這首歌叫《蔓延》。
    你要是經曆過一段特别強烈的愛情，在肉體上有很美好的記憶，就能明白許美靜的那首歌唱的是什麼。
    （始愛摘自湖南文藝出版社《文學體驗三十講》一書）