夜半鐘與滿樓風

   
    流沙河
    杜甫長于運用音響效果。《後出塞》裡的“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”是何等的沉雄悲壯啊！對這兩句詩進行溯源，發現詩人是化用了《詩經》裡的“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”。但是用“大”替換了“悠悠”，添上了晚風與落日，氣象便大不同。《春望》裡的“恨别鳥驚心”，詩人用旅客的心驚來暗寫鳥啼聲，聲聲都是鄉愁，多麼巧妙！《羌村》裡的“柴門鳥雀噪，歸客千裡至”，寫自己遠道歸來的喜悅，聽見門前雀語叽叽喳喳，好像在說：“歸客千裡至！”多麼有趣！《北征》裡的“猛虎立我前，蒼崖吼時裂”，用山崖震裂來寫虎吼，聲音多麼可怖！《閣夜》裡的“野哭千家”“夷歌數處”又是多麼悲涼啊！
    孟浩然的名句“荷風送香氣，竹露滴清響”，妙在那個“響”字。若改成“竹露滴清水”便毫無意境！李賀的名句“秋墳鬼唱鮑家詩”中描繪的聲音使人不寒而栗。至于張繼的名詩《楓橋夜泊》，老實說，全靠最後一句“到客船”的“夜半鐘聲”在那裡悠悠地回蕩着一縷餘韻，從而使千年來的讀者入迷。
    許渾登上鹹陽城樓，留下不朽的名句“山雨欲來風滿樓”，卻很少有人能記得全詩，甚至很少有人知道上句是“溪雲初起日沉閣”。“溪雲”對“山雨”，“初起”對“欲來”，“日沉閣”對“風滿樓”，都對得好。為什麼上句湮沒無聞，下句烜赫千載？我認為很簡單：“日沉閣”無聲故無勢，“風滿樓”有聲故有勢。使這句不朽的是滿樓的風聲，讀者有靈耳就會聽見。
    甚至沒有聲音也是一種音響效果，正如靜止也是一種運動一樣，隻不過物體的速度為零罷了。王建的“冷露無聲濕桂花”正是這樣。人們聽慣了夜雨聲，自然地把“雨”這個概念同“聲”這個概念聯系起來，聞潇潇之聲而知夜雨至。可是這回濕了桂花的是露不是雨，竟連一點聲音也沒有呢。所以他要寫“無聲”以添詩趣。杜甫的《春夜喜雨》寫成都平原早春的夜雨。他是北方人，感到很新鮮，原來這早春的夜雨竟然是無聲的：“随風潛入夜，潤物細無聲。”他覺得這“無聲”頗有趣，所以寫入詩中。
    （李金鋒摘自北京聯合出版公司《書魚知小：細節裡的古代生活真相》一書，視覺中國供圖）