愛情手賬

   
    李起周
    做記者時，我工作的媒體大樓裡有一位頭發花白的警衛大叔。他常常踱着小碎步，穿行在大樓裡，像《百戰天龍》裡的主人公馬蓋先一般檢查各種設施和設備。如果發現像煙頭一樣細碎的垃圾，他便好像瞬間擁有了和神探加傑特一樣的彈簧胳膊，一伸手就能迅速将垃圾撿起并裝好。
    老人平時揣着一個印有“××銀行”标志的破舊皮手賬，像對待珍寶一樣小心翼翼。我很好奇裡面寫了什麼。
    一天，老人在咖啡自動販賣機旁打開手賬，認真地看着什麼。我萌生了好奇心，于是找準時機，蹑手蹑腳地走近他，靜悄悄地在一旁偷看。但不知為何，我隻看到了用粗圓珠筆用力寫下的幾行孤零零的紀念日。手賬上相同的内容好像不止一處，好多都是重複的内容。
    “4月23日：我們第一次見面的日子。
    2月17日：老伴兒的生日。
    4月23日：遇到你的日子。
    2月17日：你的生日。”
    第一次跟妻子見面的日子？雖然我可以由此看出老人平時寵愛妻子，但還是不知道為什麼他要把同樣的内容重複寫多次。
    沒過多久，我的疑惑就解開了。在幾個月後，警衛大叔辭職的那天，我聽到一個令人哀傷的消息。他低着頭，說：“不久前，我被确診患有阿爾茨海默病。怎麼說呢，我的記憶力在悄悄地衰退，我感覺自己珍藏的寶藏正在被偷走。”
    “是嗎？我完全看不出來啊。”
    “嗯。早上醒來時，我所有的記憶都很模糊。我已經記不清昨天的事情了，一年前的事情更是從腦袋裡消失了。過去的記憶變得混亂，我幾乎沒有什麼清晰的回憶了。好在遺忘的速度不是太快，這算是唯一的安慰吧。”
    “嗯……”
    “哈哈，表情不要那麼嚴肅。不然怎麼辦呢？我們總不能一直活在過去吧。我要把上天賜予我的每一天當作我生命中最年輕的一天。”
    “最年輕的一天……”
    “對了，自從在醫院接受診斷和治療後，我做了一個決定。”
    “什麼決定？”
    “即使我忘記其他全部事情，我也不能忘記老伴兒的生日。”
    老人哽咽了，我也一時語塞，不知說什麼。我雖然有許多疑問，卻開不了口。此刻，我想不到比沉默更好的表達。
    雖然沒有開口，但老人吐露的每一個字、發出的每一聲歎息，我都聽得清清楚楚。我感知到他的故事和歎息中摻雜着的悔恨、遺憾，以及對生活的眷戀等複雜情感。
    和電影《記憶碎片》裡患有短期失憶症的男子，為了重新構建自己的碎片記憶而選擇在身上刻滿文身一樣，老人也似乎是為了抓住對妻子的回憶，才拼命地在手賬裡寫滿同樣的文字。
    至今，每當我看到與老人的手賬類似的手賬時，總會想起老人哽咽着說出的那句話。那句話一直銘刻在我的心頭，久久不能遺忘：“我要把上天賜予我的每一天當作我生命中最年輕的一天。”
    （心香一瓣摘自人民郵電出版社《世界偷偷愛着你》一書）