海邊理發店

   
    荻原浩
   
    一
    那家理發店位于海邊的一個小鎮。映入眼簾的是一座過時的西式小屋。沒有鮮花的院子裡，立着一架被人遺忘的秋千，支架和鎖鍊上都布滿了紅色的鏽迹。店主早在我到達前就站在那裡了。他的頭發剃得很短，明顯有不少白發，卻沒有染。
    我剛在椅子上坐好，他就給我套上白色的罩衣。他問：“路還好找吧？”我點了點頭。
    我有多久沒有去理發店剪過頭發了？高中畢業後，我想把發型弄得時髦些，于是不知不覺養成了去美發廳的習慣。
    “您想剪成什麼樣呢？像您這樣的年輕人，平時應該很少進理發店吧？您特意選擇這家鄉下理發店，是不是有什麼特别的用意啊？對不起，我不該瞎打聽的。有什麼要求您盡管提就是了。”
    “照現在的樣子，剪短一些就行。”——這句說慣了的話差點脫口而出。可是聞着那生發水的味道，我改變了主意。來一趟有名的店不容易，于是我鼓起勇氣問：“您覺得我适合什麼樣的發型？”話音剛落，店主的眼角就浮現出笑紋：“當理發師的都盼着聽到這句話。可這事還真不能我一個人說了算，我還是會跟您商量。您是做什麼工作的？我一直覺得，男士應該根據自己的工作性質選擇相應的發型。平面設計師？啊，我懂了，就是設計書本、雜志之類的，對吧？”
    店主小心翼翼地把我的腦袋摸了一遍，他的動作如此輕柔，應該是在檢查我的發質和頭骨的輪廓。我的發旋長在一個特别奇怪的地方。一摸到它，店主的手就停住了。他會對我說什麼呢？我有些緊張。誰知從那薄得仿佛一條皺紋的嘴唇間吐出的話，僅僅是關于新發型的幾個選項與提議。不等我開口回答，店主就“咔嚓”一聲，動了一下不知何時拿在手上的剪刀。二
    我的眼前是一面碩大的鏡子。身後窗外的大海，就這樣一覽無餘地映在鏡中。秋日午後水藍色的天空、深藍色的大海，兩種藍色各占據半面鏡子。
    “工作忙嗎，自由設計師？您還這麼年輕，就已經自立門戶了？了不起。哎呀，我都為您高興。畢竟我自己也做了這麼多年，特别有共鳴。
    “我們家從我祖父那代開始經營理發店，我算是第三代傳人。我家的理發店在當地也算老字号了，其實當時店裡有其他理發師，還有徒弟，根本不缺人手。我當時特别不理解，父親為什麼非得讓我幹這個呢？”
    店主把手指搭在我頭上，讓我把頭仰起來。
    “年輕人聽我說這些一定感覺很無聊吧？像我這樣的老頭子也隻能說說陳年舊事了。不過父親當年教導我，鍛煉口才也是理發師的必修課。可惜，我們家的店在昭和二十年（1945年）的那場大空襲中被毀了。”
    店主後退半步，把老花鏡推到額頭上，開始前後左右地打量我。
    “其實，我原來是想當個畫家的。上學的時候，我成績最好的那門課是美術。戰争結束後第三年，我父親搭了個棚屋，重新開起理發店，可我當時根本沒有回家幫忙的打算。但是我漏掉了一個最重要的信息，隻有舊制中學的畢業生才有資格報考那所美術學校。”
    店主看着我映在鏡中的臉說：“我跟着替人畫招牌的畫師做了一陣子學徒，還畫了一些作品給美術展投稿，卻一無所獲。最後，我還是回家了，求父親再給我一次機會。于是，我又幹起了在理發店掃地的差事。那一年，我十八歲。”
    我的頭發短了很多，額頭的劉海不見了，總是被擋住大半的耳朵也露了出來。鏡中的我和平時判若兩人。哦，原來我長這樣啊……店主把剪刀換成剃刀，反複削着我的發梢。
    “二十出頭時，我就成了一家店的頂梁柱。父親去世後，客人明顯比原來少了很多。打那以後，我就開始玩兒命練本事。昭和三十年（1955年）以後，店裡的生意才慢慢好起來。生意好轉的原因其實很簡單，就是‘慎太郎頭。我成了我們那一帶最擅長剪慎太郎頭的理發師。我們家應該也是那一帶頭一家買電視機的。我就是在買電視機那年成家的。老婆是我的遠房親戚，來自秋田，原本是在店裡打雜的，文文靜靜的一個人，勤快得很。”
    我緊張地等待店主給我刮胡子，沒想到他隻剃了發際，就往我身上多套了一層塑料罩衣，說道：“先給您洗頭吧。這邊請。”沖洗了好久，店主才往我的頭上倒了一圈洗發水。與其說是洗頭，不如說是按摩頭皮。
    “理發店的生意，是從昭和四十年初，那群人到日本來訪以後開始走下坡路的。一些機靈的理發師開始給客人燙頭發，可惜我周圍的同行太樂觀了。他們覺得玩小樂隊的都不是什麼正經人，這些人掀起的潮流絕對長久不了。後來，就有了‘嬉皮士和‘瘋癫族。留着乞丐發型的年輕人開始頻頻出現在街頭巷尾，傳統的理發店一家接一家地倒閉。三十一歲那年，我在理發大賽上拿了個小獎。可這種獎啊，真是一點用都沒有。眼看着店裡的生意越來越差，兩個雇員的工資都快開不出來了。但我打定了主意，要是真走到不得不辭退員工那一步，就把店關掉。倒不是因為我特别疼惜員工，而是我們家有三把理發椅，我又是第三代傳人，這口氣還是要争的。工作不順心的時候，私生活也會出問題。我這人特别愛喝酒，酒品還不好，一喝醉就控制不住自己。漸漸地，我開始打老婆。一天，我參加完商店協會的聯歡旅行後，回家一看——老婆沒影了，她的衣服和東西也都不見了。過了一陣子，她寄來了離婚協議書。
    “啊，您感到哪裡癢嗎？”店主用手掌揉搓着我滿是泡沫的頭兩側，又用蜷曲的手指揉捏我的頭頂。沖第三遍，上護發素，然後又是漫長的沖洗。我回到之前的那把理發椅上，他先用毛巾擦我的頭發，再拿吹風機吹。
    “有一天，店裡來了一位頭發長得吓人的男青年。他穿着一件印着佛祖的T恤衫，下身是喇叭牛仔褲，長發及腰。他對我說：‘幫我剪成三七開的短發吧。我生怕他中途改變主意，連忙先給他‘咔嚓一剪刀，然後才問：‘為什麼要剪頭發啊？他說：‘跟我同居的姑娘懷孕了，我再玩音樂就沒法養活她了，所以我要去找一份正經工作。我在給他剪頭發時，他在理發椅上掉眼淚。
    “經過這件事，我下定決心，要讓理發店改頭換面。青年走後，我就把自己的慎太郎頭剃了。打那時起，我的頭就一直是您現在看到的樣子。我一咬牙一跺腳，舉債裝修了店面。我還去學了按摩，從基礎學起。當時美容院正好進日本，全國上下加起來沒幾家。我将洗發水、生發水什麼的也全換成了原來不舍得用的高檔産品。不過，價格也相應提高了一些。沒想到這一搏還真赢了。當然，要是沒有他，我家的理發店怕是火不了幾天，是他讓這家店真正興旺起來。他是一位大明星。大明星特别滿意我給他做的發型。有一次，他在接受媒體采訪的時候透露了我家理發店的店名。報道一出，理發店的生意一天比一天好，簡直跟做夢一樣。我就是在那時開始采用預約制，不讓大家到店裡排隊了。”三
    我從來沒在店裡做過按摩，多少有些不自在。畢竟給我按摩的人都一把年紀了，他顯然比我更需要按摩。然而，店主就是不停手，一會兒給我按上臂，一會兒又按前臂……連手心都按了。
    “您還這麼年輕，肌肉關節卻很僵硬。肌肉酸痛就是努力工作的證明，多了不起啊。我說到哪兒了？啊……想起來了。從那時候開始，就有很多名人來我家剪頭發。于是周圍的人開始吹捧我，越是這種時候，就越應該謙虛謹慎，可我把這些話當真了。四十八歲那年，我在銀座開了分店。說得好聽點，那是我有事業心，可我真正想做的不過是往臉上貼金罷了。我把父親傳下來的總店交給我的得力幹将負責，自己則去銀座分店坐鎮指揮。現在想想，我當時沒有看清理想和現實的差距啊。先生，您要是有把業務做大的打算，可一定不能

大意。公司做得再大，也别把公司守則挂在牆上，挂上‘初心才對。哦，您準備一個人做下去？也許這才是最明智的選擇。”
    店主取下毛巾，在我的臉頰上塗抹溫熱的肥皂水。
    “分店開張的第二年，我又娶了老婆。老婆能幹得很。她明明比我小一輪，我卻總挨她的訓。我跟前妻沒有生育，五十多歲才有了第一個孩子，含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕摔了。如果人生真的有巅峰和低谷之分，孩子出世的那一刻就是我人生的巅峰。可惜好日子啊，總是不長久。也許正是因為這樣，才更顯得珍貴。您看我現在這副樣子，應該就能猜個八九不離十了。沒錯，在銀座開分店并不是明智之舉。眼看着分店的生意越來越差，我又開始借酒澆愁。這個老婆和上一個不一樣。我沒打她，卻也不怎麼回家了。我明明還愛着她，卻在外面找了别的女人，隻因為不想聽她唠叨。”
    開始剃須後，店主頓時安靜了許多，也許是因為他正拿着刀吧。
    “我剛才還大言不慚地說，我見過形形色色的人，聽過五花八門的故事，仿佛我的格局也在這個過程中得到了提升。可是，我其實一點長進都沒有。那時的我，看什麼都是隔着鏡子的，因為正視現實會很痛苦。到頭來，兩家店都歸了别人。其實，要是咬牙放棄銀座的分店，總店應該還可以開下去……可惜，出了點事。實話告訴您吧，我殺過一個人。那是二十六年前的事情了。幫我打理總店的人突然請辭，說要自立門戶。這麼多年來，他一直是我的左膀右臂。當時他也四十多歲了，有自己的家，我也料到他總有一天是要走的。我原打算讓他用我家的店名開店。聽說他要走，我氣得火冒三丈。他還要帶走一個員工，甚至要求我分一部分顧客給他。這些要求令我氣到極點。打烊之後，我們在總店吵了起來。我順手抄起一旁的發鉗，打在他的頭上。最要命的是，偏偏那是一把又大又重的老式發鉗。起初，他還是清醒的，我叫來救護車，一路上不停地跟他說：‘對不起，對不起……後來，我就被警察帶走了。兩天後，警察在審訊室裡告訴我，他死了。我在服刑期間跟老婆辦了離婚手續。她原本不同意離婚，但我的态度非常堅決，好說歹說才勸動了她。我不忍心讓她變成殺人犯的老婆，也不忍心讓我們的孩子變成殺人犯的孩子。自那以後，我再也沒聯系過她。”
    不知不覺，胡子剃好了，店主又去裡屋取新的藥水和工具。椅背還沒扶起來。
    “服刑期間，我成了衛生專員兼理發專員。專業理發師進監獄可不是常有的事，所以我很受重用。”
    最後一個環節是臉部按摩。店主的手指拂過我的眼眶，在眼皮、眼梢、眼袋、眼角上畫着圈，一遍又一遍。
    “我本不打算再當理發師，但出獄後沒多久，我便意識到，坐過牢的人真的很難找到工作。于是我開始去養老院給老人理發。後來，我就把東京的房子賣了，買下這棟房子，把它裝修成了理發店。我根本不在乎店的地段，隻是因為我喜歡看海，就選在了海邊。漸漸地，一些本地人聽說我是理發師，開始時不時光顧。直到那時，我才在公交車道邊立了個燈柱。我為什麼這麼在意店裡的鏡子呢？讓客人看到美麗的海景，這是借口。這面鏡子啊，其實是為我自己裝的。理發師的工作幾乎都是站在大鏡子前完成的。理發師的一舉一動，客人都會看在眼裡。可這偏偏是我最不能忍受的。于是我想，要是客人能一直看着大海，就不會注意到我的臉了吧。我唯恐哪一天有人指着我說：‘你是殺人犯。”四
    “這家店開張的第三年，那位大明星來了，他說正巧在附近拍電影。我感動得一句話都說不出來，隻能不停地給他鞠躬。因為我知道，他有好幾年沒拍過電影了。來找我之前，他剛演了一部電視劇的配角。為了那個角色，他把頭發留長了一些。他讓我‘剪成老樣子。我剪得可賣力了。他的頭發稀疏了不少，彈性也大不如前，所以我剪得格外仔細。打那以後，他開始頻頻光顧這家店。在他去世前半個月，他叫我去一趟他住的醫院。那是他這輩子最後一次理發。他的語氣跟平時一樣彬彬有禮。我還記得他最後是這麼對我說的：‘謝謝你。多虧了你，我才能有今天。我是個罪孽深重的人，卻有人這麼感激我。光是這句話，就讓我覺得這輩子沒白活。
    “您的發旋長在一個很特殊的位置。嗯，每個人的發旋都不一樣。我天天跟頭發打交道，差别再細微也能一眼瞧出來。您是不是覺得我是個特别啰唆的老頭子？我也不是天天都這樣。我還是頭一回跟客人聊這麼多呢。有些事啊，還是得跟您說一說，畢竟我也沒幾年好活了。”
    這時，店主突然說道：“您後腦勺那個縫過針的傷口，是小時候摔的吧？”
    我不禁望向鏡中的他。因為逆光的關系，他的臉變成了一團黑影，我看不清他的表情。
    “那個傷口，是摔下秋千的時候磕破的吧？那秋千就在河灘的公園裡，周圍的地上都是石頭，能不磕破皮嗎。我實在不放心讓兒子在那麼危險的地方玩，幹脆買了架秋千，裝在自家的院子裡。老婆還笑我太寵孩子呢。
    “這棟房子的院子裡不是有一架破秋千嗎？那是我從東京的家裡搬來的，不是原來就有的。”
    店主問：“令堂還健在嗎？”我回答：“嗯。”店主沉默了。但我大聲打破了隻有吹風機響聲的寂靜，說：“我下周要辦婚禮了。”然後，我才簡明扼要地道明來意。婚期将至，我想在舉行婚禮前去理發店好好剪一次頭發，而不是像平時那樣去美發廳随便弄弄。我隻跟他說了這些，絕口不談母親是多麼不願意提起他，以至于我隻能到處打聽，費了好大的勁才找到這家店。店主的臉在逆光中漆黑一片。他開口對我說：“恭喜您了！”我回答：“謝謝！”本想再說點什麼，可剩下的話到頭來還是咽了回去。店主完成了全套流程，解開罩衣的搭扣。他不肯收錢。我硬是把錢塞給他，懷着合上老相簿的心境，伸手握住門把手。店主的聲音從身後傳來：“請問……能讓我再看一看您的臉嗎？不不，我就是怕額發沒理好。”
    （梅源摘自南海出版公司《海邊理發店》一書，本刊節選，狄萱圖）