屬于父親的孤注一擲

   
    今我來思
    一
    我父母出生的時候，齊魯大地早已不堪人口重負。他們在22歲時經人介紹匆匆成婚後，便沿襲祖輩闖關東的傳統，來到一片曠野的北大荒。
    在多生多育的時代背景下，我父母各自有着數量可觀的兄弟姐妹。作為長子、長女，他們肩上的擔子從來都不止于養活自己，可那時他們能倚仗的，隻有一身的氣力和腳下黑色的土地。
    從我有記憶起，家裡的日子總是異常節儉，而這節儉在我父親身上又逐漸演變成了吝啬。
    北方人做菜向來是“一次性、大分量”，這就導緻我們家晚上和中午的菜譜往往是一脈相承。我爸則每每在最後一根剩菜也被夾走後再掰開一隻饅頭，仔細地擦去零星散落的油水，直到盤子光潔如新方才心滿意足。
    偶爾，我爸也會精神煥發地拎回一些水果，但每一個都有着創傷或黴斑。那是一種叫作“包圓兒”的買法，白天被無數雙手掂起又扔下的殘次水果，商家會在傍晚收攤前以很低的價格甩出去，我父親就是這時水果攤的常客。直到今天，我對水果依然沒有多少好感，因為記憶裡總是一家人圍着垃圾桶，将每一隻水果或削或剜地去除大半，剩下的部分放進嘴裡，那種行将腐爛的味道怎麼也蓋不住地彌漫開來。每個人都低垂着睫毛，在頂燈的照射下，撲簌的暗影灑在臉上。
    生活的貧瘠很容易壓垮堅貞的感情，我父母時常會為了錢吵架。大概在我十歲那年，有一天，我媽在騎車回家的路上不知怎麼弄丢了一百塊錢。回到家後，她一遍又一遍地翻找所有可能和不可能放錢的地方，誠惶誠恐的樣子，全無一個成年人該有的鎮定。
    我始終記得那天的黃昏，我爸暴跳着把手邊每一件能摔的東西都狠狠地摔到地上，幾近癫狂。可那些破碎的聲響過後，家裡便又陷入前所未有的寂靜。我媽蹲在地上小心地一件件檢視那些還沒完全壞掉的器皿，我爸背光坐在門口的矮凳上，雙手抱着頭，一動也不動。
    我站在他身後長而黑的影子裡，覺得茫然和恐懼。二
    關于窮的每一點記憶都在時刻督促着我前行，所以在整個求學過程中，我從不曾有片刻的懶怠。十九歲那年的夏天，我終于拿到人生進階的第一把鑰匙——一所知名大學的錄取通知書。也是在那一年的夏天，我爸做了一件幾乎讓所有人都無法理解的事。
    我拿到通知書後，我爸整日裡計算器不離手，隻顧噼裡啪啦地算着。等他終于算清楚我上大學所需的基礎費用和家裡的平均收入後，便從我媽那裡拿走了存折。傍晚，他挂着薄汗神采奕奕地沖進家門，鄭重地向我們宣布要大擺一場升學宴，用最好的酒、最好的菜，請來所有鄉鄰，且不收任何賀禮。
    我跟我媽激烈地反對，同他理論，但我爸充耳不聞，興緻勃勃地籌備起這場升學宴。那些日子裡，他的眼睛都閃着光，快樂像要從他周身的毛孔中溢出來。我跟我媽看在眼裡，為了他這份多年來難得一見的愉悅，我們誰都沒有再提出反對的意見。可那時的我其實并沒有真正地理解我爸。
    辦升學宴那天，我爸起得很早。我看着他小心翼翼地從枕頭下拿出那條壓了幾天的舊西褲，莊重又仔細地穿上，忽然沒來由地一陣心酸。
    在那算得上是酷熱的一天裡，我爸穿着寬大厚重的西裝迎來送往，推杯換盞，卻似渾然不覺得熱。
    我在席間穿梭着招呼來客，嗑着瓜子的女人們壓低了聲音在聊天，有幾句話順着風飄進我的耳朵。一個說：“也不是考上就完了，還不是要賺錢供孩子上學，這麼擺闊也不知是為了什麼？”
    另一個輕笑着接茬道：“還能為了什麼，還不是為了一輩子沒見擡起過的臉面。”
    我心裡一頓，遙遙地望向滿面通紅、一輩子的笑容都沒有今天燦爛的父親，心上的城池一塊塊碎裂，險些掉下淚來。
    太陽一寸寸落下去，人們酒足飯飽後散去，留下滿地狼藉。我跟我媽挨桌收拾着，我爸就站在院門口，一言不發地望着天空。
    我忽然想起多年前我媽弄丢一百塊錢的那個晚上，我爸那出奇的憤怒也許并不僅僅是因為那一百塊錢。他發瘋般地摔在地上的，是對生活的無力和對自己的不滿。
    我擡起頭看着我爸即将隐沒在夜色裡的側臉，不知道是光線還是酒精的緣故，他的臉看起來很紅，眼角有滾動的水光。
    我覺得他似乎年輕了許多，又似乎老了一些。三
    畢業工作後，我一般到春節時才回家。這一年的十一月，我早早地接到堂哥的婚禮請柬，儀式定在大年初八舉辦。
    我叔叔結婚很早，堂哥四歲那年，他們舉家遷到東北。他跟我爸一樣，把生命的氣血榨成一點一滴的汗水來供養腳下的土地，平日裡一分錢也要掰成幾瓣兒來花，可這一年，卻将堂哥的婚禮辦得着實轟動、無比闊綽。
    北方内陸的農村，各色的海鮮流水般地被端上席面。随上一百塊份子錢一家人來吃的鄉鄰幾乎無暇聊天，主婦的懷裡各抱着孩子，一雙雙手不停地剝着蝦蟹塞到孩子嘴裡，生怕輸給别家。
    我媽說，堂哥的這場婚禮幾乎花掉了我叔叔大半生的積蓄。
    酒席散去，新嫁娘滿面榮光地挽着堂哥的手臂飄然離去，男方親戚家的女眷照例留下來幫忙收拾打包。
    叔叔在最偏遠的一桌抽出一把椅子坐着，手指間夾着一根點燃的煙，隻是渾然忘了抽。他眯着眼睛審視着這一剛剛落幕的大場面，那眼神，和我爸當年站在院門口望着天空時一模一樣。
    也許這樣一個平凡的男人，或者說這樣一個平凡的父親，在某種程度上來說是可憐的。他們受時代和條件所限，大都不曾有靠知識改變命運的機會，卻始終背負着太重的擔子和太多的期望。他們一生勞苦，似是永遠都在沉默地接受，其實他們表面有多少謙恭和平靜，内心就蟄伏着多少反叛和渴望。
    這些父親需要一個契機，用孤注一擲的方式去獲得一生中最重要的一場榮耀。這是屬于父親的孤注一擲。
    （紫瑞摘自《視野》2021年第5期，李曉林圖）