一條街的好人

   
    張小冉
   
    清晨的好人多粉店（左圖）周美其（右圖）
    1
    清晨5點半，位于湖南省長沙市雨花區德馨園社區的連排商鋪大門緊閉，附近的居民樓還沉睡着。
    劉國興和妻子周美其從家步行至粉店，用時3分鐘。卷簾門“嘩啦”一聲，發出劃破黑夜的聲響。“好人多粉店”的招牌在黑夜中被點亮。等做好各種準備工作，天空已透出光亮，城市逐漸蘇醒，小店被煙火氣息填滿。
    2005年，47歲的劉國興從長沙市的一家建築公司下崗，妻子待業在家，兩個女兒尚在讀書，一家四口失去經濟來源，擠在40多平方米的房子裡。
    下崗之後，劉國興賣過醬油、蘿蔔幹，倒騰過建築用的竹闆。幾年的嘗試，均以失敗告終。
    2011年8月，鄰居谷娭毑（娭毑，方言，泛指祖母級長輩——編者注）建議劉國興盤下社區裡正在轉讓的一家粉店，方便他們夫妻在照顧孩子之餘，有一份穩定的收入。
    開張第一天，社區的鄰居們都來照顧劉國興的生意，粉店人滿為患。劉國興夫妻正在後廚
   
    隔天，粉店卻忽然沒有一個人光顧了。鄰居支支吾吾地告訴劉國興：“老弟，不來恰（方言，即“吃”——編者注）粉吧，對不住你;來恰粉吧，實在恰不下去。”
    在開店前，劉國興連廚房都沒進過，煮粉純靠感覺，一鍋炖。在他無計可施時，住在F區的劉老嗲嗲（嗲嗲，方言，泛指祖父級長輩——編者注）主動來到劉國興的店裡，指揮劉國興倒掉舊湯，手把手地教劉國興重新熬了一鍋高湯。
    劉老嗲嗲是原國營廠的廚師，爐竈上的功夫自然精，骨頭和湯的比例、文火煮的時間、打泡子的手法，他事無巨細地将熬高湯的技巧傳授給劉國興，還将自己制作碼子（米粉的配菜）的手藝傾囊相授。
    在那之後，到對面吃粉的鄰居們，又回來了。2
    從一開始，劉國興的粉店就像是社區裡的鄰居“七拼八湊”起來的。盤下店鋪需要付4000元的轉讓費，加上房租、水電費以及添置硬件設備的資金，大約需要2萬元。這對當時的劉國興來說，是筆巨款。
    介紹他開店的谷娭毑當場掏出2000元錢，支持劉國興盤店。随後，社區的鄰居們聞訊而來，紛紛伸出援手，300元、500元……沒有人向劉國興索要借條。粉店在大家的衆籌下，順利盤了下來。
    剛開始營業的時候，粉店裡基礎配置短缺。對于第一次涉足餐飲的劉國興，一家餐館基本的配置，他都沒預備妥。讓人意想不到的是，鄰居們紛紛折回家中，這位娭毑送來一口砂鍋，那位嗲嗲抓來一把筷子，拿來的碗有方的、圓的、扁的，其他的物品也是東拼西湊，各式各樣。再後來，門口又不知不覺多了兩把椅子和幾個圓凳。
    自嘲“無錢、無經驗、無設備”的劉國興夫妻，就這樣把粉店開起來了。
    2016年10月，劉國興将鄰居幫他墊付的開店資金全部還清，盤點之後，還有2000餘元結餘。
    他正為改善生活而得意時，又被生活絆了一跤。劉國興一不小心摔斷了腿，是3位鄰居第一時間将他送去醫院。
    劉國興下崗後，沒有自費購買醫保，掏不出錢做手術。彼時，轉讓粉店預估可以收回2萬元的轉讓費，剛好夠支付治療費用。他躺在病床上，想着悄悄把店盤出去換取手術費。
    大家從送劉國興去醫院的鄰居口中聽到實情，紛紛上門勸阻夫妻倆轉讓店鋪。大家自發捐款，很快湊齊了手術錢。
    不僅如此，鄰居們還自發輪流到粉店做義工，比如，一位抹桌子的娭毑趕着回家照顧剛睡醒的孩子，另一位婆婆會立馬頂上。收錢、煎蛋、洗碗，社區的鄰居們上演了一場粉店服務員的接力。
    2017年3月，劉國興出院後，将粉店改名為“好人多粉店”。劉國興覺得這個社會的好人特别多。3
    受恩于鄰裡，劉國興開店時就定下規矩：60歲以上無勞動能力、無生活來源、無贍養人的“三無老人”和學齡前兒童，吃粉統統免費。這個規矩，至今仍在延續。
    好人多粉店對面的居民樓裡，住着一位粉店的忠實顧客劉娭毑，她是孤寡老人，靠撿廢品維持生計。粉店開張以後，劉娭毑幾乎每天都來店裡吃粉，劉國興從來不收她的錢。好人多粉店裡的捐贈本和米粉牌
    粉店裡貼的标語
   
    但凡有一天劉娭毑沒按時光臨粉店，劉國興都會打着給劉娭毑送粉的名義，親自上門查看她的情況，他擔心老人在家裡發生意外。劉娭毑家裡的電器出現問題、牆壁或竈台髒了需要清理、水電氣出現狀況，劉國興都會親自上門幫她處理。
    作為回報，劉娭毑長期和霞娭毑在粉店義務幫忙。空閑時，她還會坐在粉店門口扯着嗓子幫劉國興招攬生意。
    “來恰粉，好吃！”
    兩個人之間的“互助關系”維持了很長一段時間。直到後來劉國興拒絕劉娭毑再到店裡幫忙——她被查出患尿毒症。患病後的劉娭毑身體每況愈下，劉國興經常打車将劉娭毑送到醫院，偷偷塞錢給她看病。後來，劉娭毑下樓變得吃力，劉國興幾乎天天端着一碗粉，送到她家裡。
    2020年下半年，劉娭毑不幸離世。談起劉娭毑，劉國興哽咽了：“她把我當崽（孩子）看嘞，我也盡力幫她。”
    至今，好人多粉店的牆壁上，還挂着4年前劉娭毑送來的一面錦旗，錦旗上題着：好人一生平安。
    在原子化時代，人與人之間的關系是割裂的，人際關系疏離，大多數人在生活中保持着“安全距離”，即便是朝夕相處的鄰居。《中國青年報》做過一項關于鄰居的調查，四成以上的人表示不清楚自己家隔壁住的是誰。
    然而在劉國興所在的社區，鄰裡之間打破了人際交往的枷鎖，那一碗碗熱騰騰的粉成為社交美食，在談笑間吃進肚裡，将鄰裡關系變得像粉一樣，柔軟、溫暖而松弛。4
    “老劉，點100碗粉咯，你安排着送給有需要的人。”
    “劉老闆，我捐2000元錢。”
    “我捐5碗粉，指定捐給易嗲嗲。”
    好人多粉店開業後，社區裡陸續有人到店，捐贈錢和粉。
    劉國興聽說國外有一種“牆上咖啡”——顧客到店裡喝咖啡時，會多付幾杯的錢，每多一杯咖啡就用一張便簽記下貼在牆上。生活困難的人來店裡，點一杯“牆上的咖啡”，不用付錢，也不用降低姿态。
    劉國興依葫蘆畫瓢，按愛心人士捐贈的米粉數量，在店裡挂上了“牆上米粉”的牌子。老人、孩子來到粉店，取下牌子，不用說一句話，熱氣騰騰的米粉就端了上來。
    9年多以來，到底送出多少碗粉，劉國興也記不清了。一直在好人多粉店義務幫忙的霞娭毑隻能說個大概：好人多粉店每天能賣出70多碗粉，送出免費粉20多碗。按照一碗粉8元錢的價格預估，迄今贈送的粉價值多達幾十萬元。
    劉國興不在意，“沒有統計過這些數據，流浪者來了，想恰就恰;說沒錢的人，就不用給錢。如果統計這些，就是有心在搞這個事了，就莫（沒）意思了。”
    如今，劉國興每天依舊笑盈盈地站在好人多粉店的門口，大聲吆喝路過的乞丐、流浪漢、老人、小孩進店免費吃粉。“想恰就恰”，沒有哪個弱勢群體被劃撥到互助範圍之外。
    一碗粉的善舉能激起多大的漣漪，恐怕連劉國興本人也想象不到。在社區的組織下，好人多粉店周邊的理發店、藥店、鹵味店、修腳店等10餘家店鋪陸續響應，向困難戶、老人、小孩等群體開展免費服務或提供長期折扣，漸漸形成“好人好店一條街”。越來越多的“好人好店”，幫人們找回了住進高樓後丢失的東西。
    （雲婷摘自微信公衆号“真實故事計劃”）