既是主人，也是座上客

   
    有一樁細小的經曆我一直記得。十六七年前，我在北京，要寫一個跟奶品有關的采訪，聯系了一家牛奶企業的員工，她的職責是在各地的超市培訓銷售員。在電話裡，她聽起來口齒清楚、言笑晏晏。
    當時正漸漸入冬，我轉了好幾次車才找到她的住處，要先穿過一個高聲放着音樂的超市，上樓後再經過一個震天動地的遊戲機廳，昏黑的樓道裡，前面又出現一個小小樓梯，直通閣樓——我幾乎沒勇氣上去了。
    她在閣樓房間門口招呼我，模糊的一個黑影。我硬着頭皮走進去，感覺很不好。燈一開，我意外地放松下來：全屋色調是帶着暖意的橘黃色，像一隻睡得懶懶的貓。
    房間很小，而且不是規整的長方形，但一眼看過去，隻覺井井有條，床鋪、衣架、小書架都與牆貼合得嚴絲合縫，簡直像量身定做的。
    我驚歎。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑呗，跑多了自然就遇到合适的。”
    被褥當然都疊得好好的，雜物隐藏在看不見的地方。很小的方桌上，一本攤開的書，一支筆旁邊，是一個胖胖的空酸奶瓶，裡面插了三枝蘆葦。
    我嗅到她身上若隐若現的奶香。
    她的家、她自己，都一塵不染，帶着清潔的暖，讓我想到“苔花如米小，也學牡丹開”。
    我驚奇極了：她學曆不高、收入菲薄，沒有餘錢購買奢侈品，但她把自己的生活收拾得舒适簡潔且宜人。
    人人都會說，心安之處就是家。或抱怨，你沒有給我安全感，所以這裡不是我的家。不，她在說，安是自己締造的，屋頂下一個女子有滋有味的好生活，便是安全、安靜、安甯，便是幸福。哪怕這隻是一間窄小的出租屋。
    後來我回到武漢，有一次要拍個視頻，網購的三腳架遲遲沒有收到。我向親友們打探誰家有現成的，一位老師熱情地說：“我有，你來我家。”
    我和老師不熟，隻知道她退休了，怎麼好意思上門打擾。但老師一直邀請，工作日程又實在很緊，我就去了。
    讓我吃驚的是，她家有一個巨大的地下室，裡面有三腳架、攝像機、畫室、投影儀、三角大鋼琴等藝術工作需要的很多東西。
    老師一生家境寬裕，熱愛藝術。在晚年，她遭遇愛人的背叛而與之分開，兒女各有自己的生活。她什麼都有，有錢有閑暇有大房子有健康，但——空蕩蕩的家裡，總像缺了什麼。
    有一次，有人怯生生地拜托她：“老師，能不能将您家地下室借我們用一下，開個小讀書會？”
    她不想家裡來閑雜人等，她都沒聽說過“讀書會”，卻又覺得是跟文化有關的東西，遲疑一下就同意了。
    難得地，家裡再一次人聲鼎沸，許多張帶着渴求的臉，如林間聚滿了雀。老師自己也旁聽，熟悉的字眼有了不同意義，陌生的字眼像推開一扇窗，新空氣湧進來，她大口呼吸，身心都為之一醒。
    又陸陸續續，有人要借她的場地開小型演唱會，她便為此購買了相關設備。
    年輕的老師帶學生畫畫，學生數量少，租不起畫室。她一如既往地豪爽：“就在我這裡吧。”
    已不年輕但尚未成名的電影人需要場地，給投資人放自己拍的片子，她裝出一間試影室。
    這一切都是免費的。
    她很灑脫：“我這把年紀了，要錢還有什麼用？做這些事讓我開心。”
    而我，此刻也是被幫助的年輕人，她幫我拍攝，做PPT，剪輯，上傳。又叮囑我，要開讀者見面會或者新書發布會，也可以過來——這裡有好咖啡。
    像什麼被叩擊，我想起多年前那位帶着淡淡牛奶馨香的女孩子，她們的面容疊加起來，仿佛是同一個人，從少女到老太太。
    清寒的時候，把自己安排得妥妥當當，所謂獨善其身。富而閑的日子，便來關心全世界，所謂兼濟天下。不汲汲于名利，卻與活生生的人須臾不分。
    年少時，不怕吃苦，不怕迎接未來;當老去，樂于學習，樂于擺脫過去。
    天下是一桌永遠不散的宴席，她們既是主人，也是座上客，是坐在上首指點江山的老太太，也是在桌旁端茶送水的長孫媳婦。
    我想，幸福沒有别的面目，無非是，愛自己，愛他人，而且一以貫之。
    （美玲摘自微信公衆号“作家葉傾城”，周莉圖）