重返戊戌現場：政變時刻三名高官的抉擇
時間：2024-10-19 01:25:42
現在看來，這裡幾處地點很不起眼也毫無關聯，但120年前，這裡上演了戊戌變法中，最跌宕起伏的一幕。
法華寺：袁世凱驚了一身冷汗
法華寺位于東城區報房胡同内，緊鄰繁華的王府井大街。到了現場，曾經的寺廟已不見蹤影，馬勇帶着學生們在胡同裡轉了半個小時，才找到法華寺一個後門——正門已拆除，僅剩後院水泥門牆上一指寬的紅色門牌：“多福巷44号”。
據馬勇介紹，明末清初，北京城内林立着大大小小上萬座寺廟，随着戰亂、拆遷，現在北京隻剩下一千餘座寺廟。
眼前的建築，已經看不出寺廟的樣子。院内現已變成民間雜院，拆到一半的圍牆裡，雜亂地散落着破紙闆、磚瓦碎片，牆上撕了又貼、貼了又撕的小廣告痕迹依稀可見。淩亂蕭瑟的院子裡，早已辨認不出這裡曾經是袁世凱在京城的住處，戊戌政變前夜，譚嗣同正是到這裡遊說袁世凱，請他起兵圍困頤和園，抓慈禧、救光緒。
那是1898年9月18日的晚上。按照袁世凱日記裡的說法，當時他正在燈下寫奏疏草稿，聽到院子裡有人聲，很快，譚嗣同未等通報就闖了進來。袁世凱令仆人退下後，譚嗣同開門見山地說，他們得到消息說，慈禧和榮祿計劃等光緒到天津閱兵時，廢掉他。因此希望袁世凱能出兵誅殺榮祿，再派一支部隊包圍圓明園，控制西太後慈禧。
聽聞此言，袁世凱驚了一身冷汗。來京這幾天，他一直在為自己的政治前途擔心。9月16日，光緒召見他，升了他的職，又囑咐他，以後有事可以随時上奏，可以繞過上級榮祿。“袁世凱由于被召見而極不自安，深知‘無寸功受重賞決不為福’”，中國近代史專家、清華大學馬克思主義學院教學副院長蔡樂蘇撰文稱，在京停留期間，袁世凱一直在拜訪京城要員、達官貴人，求得他們的諒解和信任，以免不測之禍。
“袁世凱工于心計、善于權衡利害”，這是南開大學政治學系教授孫曉春對袁世凱的評價。在孫曉春看來，袁世凱應該清楚，自己仕途以及由此帶來的一切利益，當下都是慈禧給的，可一旦光緒親政，決定他命運的就是光緒。先帝重臣變成刀下之鬼的事情，他不會不知道。所以，在看不清帝、後之争結果的時候，他是不會選邊站的。
前有光緒帝拉攏，現有譚嗣同要他“圍園劫後”，這簡直是逼着袁世凱表态站隊。袁世凱夫敷衍了事，并沒有答應，也沒有反對。送走譚嗣同後，真是心神不甯，思前想後，他決定給光緒帝寫一封奏折，暗示他慎重用人：“變法尤在得人，必須有真正明達時務、老成持重如張之洞者，贊襄主持，方可仰答聖意；至新進諸臣，固不乏明達猛勇之士，但閱曆太淺，辦事不能慎密，倘有疏誤，累及皇上，關系極重。”
京師大學堂丁韪良與西學副教習合影（@視覺中國圖）他當時并沒有把譚嗣同的計劃透露給任何人，隻是帶着一肚子的秘密，返回天津。沒想到，剛回到駐地，京城就出事了。
張蔭桓故居：“列國幹涉”
錫拉胡同19号，雕梁畫棟的古風大門，兩旁牆上，挂着幾個銅牌子，上面寫着“東城區第一幼兒園”、“東城區錫拉胡同托兒所”。大門内的影壁上，印着“健康、自信、明理”等詞彙，若不是有意探究，無人知曉這裡曾是戊戌變法時期，維新派活動的一個重要場所，康有為曾多次下榻此處。
這裡是張蔭桓的故居。
張蔭桓十分賞識比自己小二十歲的同鄉康有為，兩人常常在此把酒言談至深夜，也是在這裡，他将康有為介紹給翁同龢，薦舉給光緒帝，成為戊戌變法中的關鍵維新派人物。
1898年的9月21日晚上，張蔭桓位于東華門外錫拉胡同的家裡，忽然來了一大隊兵馬，他們敲開張蔭桓家的門後，四下搜捕。原來，當晚慈禧已經下了密令，全城搜捕康有為，因為張蔭桓和康有為是同鄉，素來交好，所以他家就成了重點搜捕對象。
與康有為的新政思想不同，張蔭桓對西方的認識，大都來源于實踐。早年，他因為通曉英語，又熟悉洋務，得到慈禧的賞識，先後為清政府駐美國、秘魯、西班牙三國大使。1886年10月28日，美國舉行自由女神像落成典禮，張蔭桓是惟一受邀的中國人。
在當時很多西方外交家看來，張蔭桓可能是清政府最懂西方的官員。1898年春，戊戌變法開始之前，德國親王亨利訪華，張蔭桓不但設計了讓光緒帝與亨利一起檢閱衛隊的環節，還讓自己家的廚師做西餐宴請客人。
正因為他對西方的了解，光緒開始變法後，頻繁召見他，詢問西方的技術、文化等内容的，清朝的外交禮節，也逐漸加入一些西方元素。
隻是，突如其來的戊戌政變，打斷了清政府的變法進程，也中斷了張蔭桓的仕途。雖然9月21日晚上沒有搜到康有為，但張蔭桓已經意識到，自己的危機也将要到來。
果然，三天後，九門提督帶兵到他的府邸，邀請張蔭桓到提督衙門接旨。“我知有變”，張蔭桓後來回憶道，清廷下發捉拿新黨谕旨，甚至把自己的名字列在譚嗣同等“戊戌六君子”之前。
當時張蔭桓還未吃飯，請對方稍等，吃完飯，這才出來。提督忽然提醒他和夫人道别，“吾始悟獲罪，負氣行，竟不入内”。
自此，張蔭桓再沒回到這裡，滿城開始傳說他已經被殺的消息。
“25日傳說張蔭桓于當天晚上或次日早晨被處決。我認為應立刻向清廷要求慎重考慮對于張蔭桓的懲罰。”英國駐華公使窦納樂給英國外交大臣的一封信中寫道，他正在積極營救張蔭桓。
此外，日本駐華代理公使林權助、美國駐華公使康格，也在通過各種渠道，表達對張蔭桓命運的關切。林權助甚至說，如果處死張蔭桓，可能引來“列國幹涉”。
慈禧确有殺他的心思。但礙于西方各國的外交壓力，隻得将他流放新疆。
9月30日下午4點，張蔭桓被押解出京。據當時《申報》報道，隻有各國駐京的外交人員出來送行，張蔭桓往日的同僚，“則已蹤迹杳然”。
當時一位美國人寫道，“隻有知道中國司法程序的人，才能體會到這樣一種判決，對一個家産被查抄，朋友不敢相助，而且甚至被迫為生活必需品而面對無盡無休勒索的人生，是如何的可怕。”
法華寺後門（新華社圖）賢良寺：“我就是康黨”
張蔭桓入獄的消息，很快就傳到了金魚胡同賢良寺裡。李鴻章聽到這個消息，忍不住說，沒想到張蔭桓也有今天。
金魚胡同裡的賢良寺，前身為康熙帝十三子胤祥的怡親王府。它臨近皇宮、鬧中取靜，再加上寺中住持善交際，賢良寺成為了封疆大吏入京陛見時的首選居所。晚清時期，李鴻章因公赴京時皆下榻于此，後來更是習以為常。
1895年，李鴻章因代表清政府與日本簽訂《馬關條約》，被視為“無廉無恥、賣國固位、得罪天地祖宗”之人，被免去直隸總督兼北洋大臣職務，僅保留文華殿大學士的虛銜。處境尴尬的李鴻章隻有長期居于賢良寺。
此時賢良寺裡的李鴻章手無實權，擁護他的人也一一去職。國事既已不可為，李鴻章唯有歸隐林下。據其幕僚吳永回憶，李鴻章此一時期的生活極有規律：晨7時左右起身，早飯後辦公事或讀書、寫字；午飯後鍛煉與午休，醒來與幕僚談話至日落，晚飯後看會兒書回些信即休息。
當然，時而還是會有人拜訪。先來的是禦史楊崇伊，他正在寫那封改變了戊戌變法命運的奏折，希望能讓李鴻章一起聯名，李鴻章拒絕了。不過，後來也有專家認為，楊崇伊的後台就是李鴻章，他跟李鴻章的長子是兒女親家。1898年9月18日早晨，剛剛升官卻又心事重重的袁世凱來到賢良寺，與李鴻章談了很久的軍事問題。9月25日，張蔭桓入獄後，日本駐華代理公使林權助夜訪李鴻章，請他出面阻止清廷處死張蔭桓。
張蔭桓是李鴻章恨之入骨的人。
張蔭桓能有今天，李鴻章功不可沒。正是在李鴻章的提拔下，張才能進入總理衙門成為京官，并擔任駐美、西、秘三國公使。回國後，張蔭桓繼續任職總理衙門，成為總理衙門的外交要員。據祁景頤《鹆谷亭随筆》記載，在總理衙門期間，李鴻章對張蔭桓非常信任，“凡遇交涉，必使侍郎同為處理……在總署亦唯張氏之言是從。”
但在戊戌變法前，清廷的外交危機中，兩個人的矛盾逐漸出現。當時清政府的外交方針仍然是“以夷治夷”，李鴻章主張聯俄，張蔭桓主張親近英日。事實上，兩人不同外交态度，反映的是慈禧和光緒的不同思路。據梁啟超著《李鴻章傳》記載，光緒認為李鴻章“聯俄誤國”，後來免去了他在總理衙門的職務，“而李鴻章外交官之生涯亦終矣”。
雖然谕旨來自光緒，但李鴻章一直認為，自己被免職，張蔭桓起了不小的作用，因此才會對他有恨意。
即便如此，李鴻章仍然為張蔭桓一事從中協調，緻函榮祿，并最終促使張從“康黨”名單中被移去。
除了張蔭桓，李鴻章也在暗中幫助其他維新人士：徐緻靖、徐仁鑄父子是戊戍變法期間維新陣營中的活躍人物，政變伊始便遭逮捕，李鴻章奔走緩頰，方使父子得由斬立決改判為絞監候；張元濟因參加維新被革職，他不僅派人前去慰問，而且要盛宣懷在上海安排張的工作。
一直以來，李鴻章都對維新派抱有好感。康有為發起成立強學會時，因對“講中國自強之學”的目的表示贊賞，李鴻章“自願捐金二千入會”。不過當時他正因甲午戰争遭到朝野指責，強學會也将他拒之門外。
李鴻章同情維新派的态度，自然逃不過滿朝文武大臣的眼睛，有多人到慈禧面前揭發他是維新派。彈章遞到慈禧手裡，太後立即召李鴻章對質，當場向他出示這些彈章說：“有人說你是康黨。”聽聞此言，李鴻章直言不諱地回答慈禧：“我就是康黨。”在當時的政治氛圍裡，能說這樣的話，還是需要政治勇氣的。當然，李鴻章也并不魯莽，他緊接着說，舊法并不能強國，如果主張變法的人就叫做康黨的話，“臣無可逃，實是康黨。”
聽完這番自述，慈禧沉默了片刻。李鴻章補充道：“廢立之事，臣不與聞”，這是在向慈禧表明，自己從不參與宮廷政争，慈禧與光緒的“家務事”紛争與自己毫無關系。這樣的解釋正中慈禧下懷。
幾十年的官場沉浮，李鴻章很清楚，眼前這位太後最關心的，其實并非“法”變不變，而是大臣們是否參與光緒、帝黨、維新派的實際政治活動。6月26日，河北省保定市直隸總督署博物館，晚清官員工作生活場景複原像京師大學堂：一個終點
西老胡同與沙灘後街交彙處，一個普通的仿古大門上，爬滿了郁郁蔥蔥的爬山虎，一塊被綠葉包圍着的“京師大學堂建築遺存”的牌子出現在衆人面前。
繞過仿古大門，一棟二層西式小樓出現在衆人眼前。青磚兩層回廊樓體内，四面都有拱形門廊裝飾，大樓的正門處，一塊紅色木制牌匾上豎刻着“大學堂”三個字。
京師大學堂，是這一趟“重返戊戌現場”的起點，但對戊戌變法來說，這裡卻是一個終點。
9月21日晚，禦史楊崇伊告訴袁世凱，此刻太後已經決意重新訓政，正在捉拿康有為、康廣仁，聽聞此消息，袁世凱如五雷轟頂。顯然，這一刻，政治的天平倒向慈禧這一側。袁世凱害怕康有為供出初三夜譚嗣同到法華寺之事，迅速将當時慈禧尚不知道的“圍園劫後”計劃和盤托出。
嚴格來說，壓垮戊戌變法的“最後一根稻草”并非袁世凱洩密，從事發日期來看，太後歸政在前，袁氏洩密在後，但袁世凱事後的告密，顯然給慈禧提供了打擊維新派的有力借口。這引得慈禧震怒，才有了後來的菜市口六君子被殺的事情發生。戊戌新政所有内容均被廢止，隻剩下京師大學堂這唯一的成果。
當時，也有很多老臣，要求關掉京師大學堂。比如剛毅、徐桐等守舊派，認為管學大臣孫家鼐屬于帝黨，堅決要求取締。當年大學堂的西學總教習是美國人丁韪良，他眼看形勢不好，拜訪榮祿說，“因外洋各教習均已延訂，勢難中止”，請他協調。最終，榮祿出面說，“查禁大學堂，将會在外國人面前丢面子”，大學堂才被保留下來。
終局
雖然戊戌變法結束于此，但它的影響仍在繼續。
時間來到1899年秋，時局日顯混沌。11月24日，已賦閑許久的李鴻章忽被任命署理兩廣總督。一時間，沉寂許久的賢良寺重新變得喧鬧異常，謀求高位者紛紛而來，但李鴻章卻一概回絕，于次年靜靜抵達廣州赴任。
混亂的局勢卻不給他平靜赴任的機會。此時，義和團和八國聯軍将北方攪得天翻地覆，同年6月，久經洋務的李鴻章再次被召進京。馬關議和的艱辛尚曆曆在目，此番北上亦難輕松。入京後，李鴻章再次居于賢良寺，并被慈禧皇太後欽點為直隸總督兼北洋大臣，全權負責與各國談判簽訂條約事宜。
這次北上踏入賢良寺，是李鴻章一生中最後一次入住。寺外，有全副武裝的俄國軍隊日夜“保衛”，這位老人的處境與囚徒無異。1901年9月7日，78歲高齡的李鴻章與各國聯軍代表簽訂了本息共9.8億兩白銀的《辛醜條約》，在外逃亡的慈禧緻電李鴻章望他“早日痊愈，榮膺懋賞”。
梁啟超評價李鴻章曾說：“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。”得到梁公高度評價的李鴻章卻沒等來榮膺懋賞。10月30日，李鴻章突于賢良寺寓所内吐血，經診斷為胃血管破裂；李鴻章于寺内度過了生命的最後歲月，11月7日，賢良寺成為了李鴻章的謝幕之所。
八國聯軍攻入北京前，慈禧已經和光緒逃到西安去了。倉皇時刻，她都沒有忘記張蔭桓，8月20日，慈禧下令将張蔭桓處死。他原本曾有過一線生機的。
就在他發配新疆的路上，英國《泰晤士報》記者莫理循曾計劃劫持張蔭桓，并将他送到英國駐華使館。不過，張蔭桓通過親信得知這個計劃後，拒絕了莫理循的好意，因為他不想讓外國人幹涉清廷的司法過程。
三個人裡，袁世凱的政治生命要更久一些。戊戌政變後，他的小站新軍得賞銀四千兩；榮祿進京辦事期間，袁世凱還奉命代理直隸總督。步步高升、青雲直上的袁世凱，借着法華寺這個舞台，成為中國曆史劇中的大白臉，變為百年來影響和改變中國命運的人物之一。現如今曆史已逝，物是人非，唯有院子裡的野花随風搖曳，日光下，滿院駁影。
（實習生姜欣彤對本文亦有貢獻）
●參考資料：
顧廷龍、戴逸，《李鴻章全集》；
戴逸，《戊戌變法中袁世凱告密真相》、《戊戌年袁世凱告密真相》