餘秀華的單身生活
時間：2024-10-19 03:25:55
“本來離婚是一件尋常的家務事，但是命運的運轉裡，它被放大了放到人們面前。人們說我有名氣了就離婚，忘恩負義。這沒有什麼可争辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看着對我議論紛紛的人，他們有沒有足夠認真地對待生活?”
“離婚後，生活有什麼變化嗎？”這次從湖北省鐘祥市橫店村來到北京，為自己的新書——首部散文集《無端歡喜》做宣傳，餘秀華再度面對這類話題，露出了不願再做過多說明的神情。
在全國人民的見證下，恢複了單身的餘秀華，看似過上了一種喜歡的生活方式——“甯靜的沒有争吵沒有猜忌的日子：一個人的日子”。但來自生活盤根錯節的考驗并沒有從此偃旗息鼓。
離婚後的這兩年多時間裡，餘秀華的生活發生了諸多變故。母親罹患癌症去世，她則和父親、兒子離開了住了幾十年的老宅，搬進了樓房，眼見着“一種傳統、一種習俗，一種簡單而質樸的文明正在失去，而且不可扭轉”。
同時，關于她的争議依然不斷。今年年初，“朦胧詩”鼻祖、詩人食指在自己的新書發布會上指責餘秀華“不關心人類命運、祖國未來、農民痛苦”，再次把她推到了風口浪尖上。這個曾經因為一首《穿越大半個中國去睡你》的詩歌而走紅的詩人，似乎自被人們認識的那天起，就注定了她的“熱搜”體質。
在餘秀華還是以素人身份寫詩的時候，為了制造某種反差感，很多人習慣在她“詩人”的稱呼前，再加個前綴，諸如“腦癱”，諸如“農婦”。而現在無論是媒體還是各方，已無需這麼麻煩，因為“餘秀華”本身已是一個有關注度的名字。
在詩情與現實、欲望和清明、萬衆矚目和衆聲喧嘩之下，餘秀華在着力尋找一種恰如其分的自處方式。
“你可知道我多愛你”
在新書裡，餘秀華寫道：“又一個夜晚，萬物沉默的時候，回想起穿過大半個中國去睡誰的決心已經擱置了起來”，“我恨我這麼快就喪失了這樣的決心”。
她咧着嘴笑着對本刊記者說：“過去我是為了對抗那段婚姻，偶爾去對抗他一下，我覺得這種小小的背叛太痛快了。婚姻解決了，我覺得沒有這個必要了，不用想着去搞那些事了。”
2015年12月，餘秀華以15萬元人民币和新農村裡的一棟房子為代價，和結婚二十年的丈夫尹世平離婚。關于她的離婚一直争議不斷。
但餘秀華自己想得很清楚，絲毫不為外界所動。“本來離婚是一件尋常的家務事，但是命運的運轉裡，它被放大了放到人們面前。人們說我有名氣了就離婚，忘恩負義。這沒有什麼可争辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看着對我議論紛紛的人，他們有沒有足夠認真地對待生活?”
因為身體殘疾，餘秀華19歲就被父母安排嫁給了一個比她大十幾歲的外地男人尹世平，尹世平常年在外打工，夫妻二人沒有共同語言。“經濟是其次，這個可以互補，但是精神的就沒辦法互補：兩個人都在農田裡幹活，一個人說野花很漂亮，一個人說他自作多情，這就不好辦。”
離婚讓她如釋重負：“對某些男人，（離婚）也許就是甩掉一件舊衣裳。對一個女人，她就是甩掉一個制度，呼吸的空氣和從前也是不一樣的。”
她的詩歌常常有濃烈的感情，她也常常在網絡上向人表白。“我有時候想為什麼自己想要愛情呢？就是因為自己夠不到它。比如你頭上有個蘋果挂在那裡。就差那麼一點，你抓不到他，你始終不甘心，想我下次再跳高一點，這就是一種得不到的誘惑。”
不過，盡管文字大膽，但餘秀華卻說自己面對感情，是一個“十分沒有本事的人”，“人多的時候撩一下，人少的時候就不知道怎麼辦了”。
在《無端歡喜》的最後一章“你可知道我多愛你”中，收錄了餘秀華寫給幾位男性朋友的“情書”。“我記錄的都是一種朦朦胧胧的好感，直到現在，我從來沒有對哪個男的直接說，誰誰誰，我好喜歡你。我們明天去哪裡怎麼樣。那個後果會非常嚴重。”
她永遠樂于記錄愛情剛萌芽的階段，暧昧之後，戛然而止。“比如我今天見到這個男人，和他這個人相處不錯的話，好感很容易就産生了。我的這些詩歌很多描繪的都是愛情剛剛産生的時刻，等後續好感消失了，我就沒寫了。”
前幾年，餘秀華對自己的一位詩人朋友産生了一些好感，她的一位男閨蜜卻告訴她“這個人不行，人品不行”。“我并不知道這個人真的是人品不行，還是假的不行，就想着那就算了吧。消失得是不是好容易？消失得和産生得一樣快，禁不起一個稍微的推敲。”
餘秀華說自己現在對待這種“快消式”愛情的做法是坦然地讓它産生，再坦然地讓它消失，在這個過程裡，盡量不發生兩個人的親密接觸。好像她寫的那首《穿越大半個中國去睡你》一樣，詩歌已經傳遍了大江南北，但至今，作家和當事人還沒見過面。
“你隻想不做，寫不出來真的好詩歌。”她這種做法被身邊的朋友诟病，“我不想做，做了也不寫出來。”餘秀華鬥氣又狡黠地反擊道。
這或許是她的自我保護。在《我用生命的二十分之一愛你》一文裡，餘秀華寫道：“我說我有一份深情，卻把它分成了二十份，它們因為零碎，而讓我躲避了孤注一擲的危險。”2015年1月25日，餘秀華在橫店村射在身上的箭，比草船借箭還多
因為腦癱，餘秀華說話語速很慢，一個字往往要在嘴裡含一會兒，才緩慢吐出來，但這并沒有讓她養成“三思而後說”的習慣。在很多場合，她都要比那些舌尖口快的正常人，更加坦率、直接，毫無去為自己的表達尋找任何修飾的意識和世故。
楊曉燕回憶起第一次在北京首都機場見到她的情形。當時，和餘秀華同行的還有幾家媒體的視頻團隊，呼啦啦地十幾個人，她被簇擁着，“很神氣，很精神”，雖然餘秀華的腳不太好，但是走得很自信，“我也奇怪，這種底氣與生俱來，包括面對媒體的狀态，我們這些人都與她差遠了”。楊曉燕是新經典·新星出版社的主編，二人自餘秀華第一本詩集，合作至今。
或許是因為餘秀華有着清醒的自我認知。出門參加活動，她帶了幾條裙子，但是難堪的是，她坐在那裡，怎麼樣也無法把雙腿合攏。疾病讓她無法優雅，不過她也能坦然接受，“幸好優雅不是一個人生活的重要部分，它不過是一個女人綢緞似的哀愁裡的一根絲線”。
和餘秀華合作三年多，楊曉燕覺得她并沒有發生什麼變化。“隻是這些年她面對了更多的媒體，世界更充分地向她打探。我相信百分之九十九的都是善意的，當然，她也曾受到過一些傷害。我本以為她會慢慢學會一點點自我保護的能力，或者改變下自己直率的性格，但好像也沒有這麼明顯的變化。”
出遠門，父親餘文海發短信交代餘秀華，讓她說話注意些分寸，不要喝白酒，“多次醉，會無臉見人的”，她回複說“爸爸，你放心。我的臉很多，取之不盡，用之不竭”。
這份真實和坦蕩，既讓她受到了一些讀者的喜愛，但又會經常讓她受到一些争議，坐在家裡“比諸葛亮的草船收的箭還多”。
為餘秀華拍過紀錄片《搖搖晃晃的人間》的導演範儉認為她是一個“性格十分外化，喜怒形于色，不會做‘表面文章’，甚至生活中有些口無遮攔的人”。之前，她去參加一場自己的詩歌研讨會，現場有人稱她是中國的艾米麗·狄金森,她當場反駁說:“狄金森是獨一無二的，我餘秀華也是獨一無二的。”
在采訪中，她談到自己的書名的靈感來源，不小心瞥到了出版社書櫃上躺着一本周國平的《靈魂隻能獨行》，毫無避諱地指着說：“這個名字就不太好啊。你把靈魂拿掉，牛逼多了。整天就搞靈魂這些東西，下次見周國平，我就要問他靈魂是什麼？”
一個農民的“鄉愁”
1月13日，食指在自己的新書發布會上公開指責餘秀華說：“看過餘秀華的一個視頻，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的向往，提都不提，統統忘得一幹二淨，這不可怕嗎？評論界把她捧紅是什麼意思？”詩人廖偉棠卻不這麼覺得，在接受媒體采訪時，他認為餘秀華的詩歌裡顯然是有農村的痛苦的：“她的《我養的狗，叫小巫》寫的不隻是農村的痛苦，不隻是農村女性的痛苦，不隻是時代造就的痛苦，也不隻是生活的痛苦，隻不過有的讀者隻看見其中的‘屁股’‘叫床’。”
面對食指的責難，餘秀華自己連發了多條微博回擊：“食指先生說我不提‘農民生活的痛苦’……可是，我從來不覺得農民生活是痛苦的啊，真是一個高深的課題：人們向往田園生活，憑什麼又鄙薄它？真正的痛苦是作為一個農民，眼睜睜看着鄉村文明的流逝啊。”
在新書裡，餘秀華也寫起了自己的鄉愁。她說，自己的鄉愁與别人不同。她不是站在遠方看故鄉，而是身在其中，直愣愣地站在這片土地上，明明看到一些東西在塌陷，你想拉一把，卻什麼都拉不住。
2016年，餘秀華和父親、兒子離開了老屋，一起搬進了“新農村”建設的二層洋樓裡。麥地被征了，荷塘被填平了。以往推開門就是池塘、清風，小麻雀、喜鵲壓滿屋檐的景象，如今被一排排整齊劃一的房舍和清潔的水泥路所代替，散居的三百多戶人家被集中在了一處，彼此間不再“雞犬相聞”，随之多了份“不擾民”的現代文明自覺。
餘秀華在新書《無端歡喜》發布會現場橫店村“新農村”建設的選址就在餘秀華家附近，因此她家裡的二十多畝地被全部征用。在土地上勞作了大半輩子的父親一下子無事可做了，面對突然的閑适，他六神無主，過不久，便主動加入美化環境、清理鄉村垃圾的隊伍當中。
在當地的規劃當中，本來還預備把餘秀華之前的住所打造成一個“名人舊居”的文化品牌，整個大隊的老宅全部平掉，唯獨留下她家的不拆。之前父親還打趣“到武漢有個黃鶴樓，到北京有個天壇公園，到橫店就是餘秀華的家”。不過，目前看來，每家每戶都可以把自己的老宅子留下來，隻要“多交兩萬塊錢”。
“新農村”的建設改善了餘秀華以及整個橫店村村民的生活環境，“裝修好了的房子和城裡并無二緻，甚至比有的城裡的房子還要好”，自來水、暖氣、綠化、社區建設一應俱全，一種更加文明且現代的生活方式在同化着農村人。
不過，餘秀華也明顯覺察到一些傳統和習俗在悄無聲息地消失。甚至過年時，因為心疼嶄新的牆壁，餘父幹脆省去了貼春聯這一傳統。吃年夜飯時，也沒有像從前那樣鄭重其事地點香、燒蠟燭祭祖。“一個年就這樣草率地過去了，過得很輕松，也很寡淡。”
一個還未離開家鄉的人，也開始有了鄉愁。麥子、稗子都被推土機埋在了地下，腳下的土地被水泥嚴嚴地封死，大地上的事物被毀滅在大地上。傍晚的時候，餘秀華和小狗小花坐在屋外，因一排排的二層洋樓遮住了視線，再也看不到夕陽落下去的全過程，“當身邊陪伴了幾十年的草木消逝不見，這恐慌就等于一個親人離開帶來的恐慌”。
但另一方面，餘秀華對自己的愁緒“又如此地不敢确定”。她在新書中寫道：“如果我的鄉親們知道在這個明媚的上午，我在新房子的客廳裡寫什麼價值不價值的事情，他們一定覺得我的腦子出了問題。”
這種态度在楊曉燕看來恰是餘秀華的可貴之處：“這幾年城鄉的大變化，整個農村的巨變，反映在橫店，是一個縮影。她借助一個作家的眼光把它表達出來，但是又沒有簡單粗暴地說它好或者是不好。而是很遲疑地說這真的好嗎？這又真的不好嗎？這是能引發我們思索的。”
餘秀華這次在散文上呈現的才能超乎了出版社對她的預判。楊曉燕說：“心裡有想法才能寫好散文，餘秀華是很有思想的。如果你不了解她，隻是道聽途說的話，建議都看一看她的散文，然後再說話。”