人人書
書庫大全

商人的錢都是天上掉下來的嗎?

時間:2024-10-19 03:39:26

張佳玮

生于無錫,後居上海,現住巴黎。自由撰稿人。豆瓣、知乎、虎撲、天涯知名作者,寫作領域包括但不限于文藝、體育、美食、童話、時事

捉雲撈月

世事或如時光或如錢,逐手便盡,過了也隻好算了。雲月在天水,其實亦無迹,假裝弄來看一看,圖個好玩,您就假裝看看吧

中世紀封建領主和教會,很樂意醜化商人,渲染騎士/盜匪搶劫商人的合理性,仿佛商人都是吸血鬼,搶了活該。其目的何在呢?我們很容易就能推論出來了:農民們既然不相信商人,就會繼續依附封建領主;而商人們得不到農民的支持,也得依附封建領主

《水浒》裡,晁蓋初坐梁山頭把交椅,小喽啰報來說:“朱頭領聽得一起客商,有數十人結聯一處,今晚必從旱路經過。”晁蓋說了,“正沒金帛使用,誰領人去走一遭?”還叮囑,“隻可善取金帛财物,切不可傷害客商性命。”兄弟們搶回二十來車金銀财物、四五十匹驢騾後,晁蓋還問呢:“不曾殺人麼?”小喽啰說沒有,晁蓋大喜:“我等初到山寨,不可傷害于人!”

這段描寫,大概是想說晁蓋仁義吧?但一細想,這些客商丢了金銀财物與驢騾之後,怎麼辦呢?晁蓋們倒不曾傷人性命,但斷人财路,如殺人父母啊!

先前客商們結聯一處,也很耳熟:後來武松到景陽岡看榜文時,就請過往客人拉幫結夥,免得為老虎所傷。細想來,晁蓋們這些山賊,真也與老虎無異。隻是老虎直接吃人,晁蓋們搶了财物,間接殺人。

無獨有偶,歐洲中世紀,吟遊詩人的歌曲,比如《維埃納的吉拉爾之歌》,也有類似概念:沒落騎士變了山賊,就去搶劫商人,還覺得自己怪正義的;反正商人的錢來得容易,搶他們也很合理。實際上,許多民歌裡還會強調商人都不是好東西:買空賣空、巧取豪奪,所以呀,騎士老爺搶得好,搶得妙,搶得呱呱叫——老百姓也愛聽這個。

所以,商人們的錢都是天上掉下來的嗎?客商們要投入成本買貨,要估算行市物價,做客商那也都是曉行夜宿,吃碗辛苦飯。平白無故地,就被梁山好漢或騎士強盜拿了,還一臉的理所當然。替天行道,敢情搶商人們的收入,就有合法性了?似乎不大對吧?

這是一個典型的農業視角。傳統農村,則公權力到不了村裡,公共服務基本靠大家,小圈子,擡頭不見低頭見。此時熟人之間的關系、對長輩耆老的尊敬、一些基本的道德規範,基本起着民法的仲裁作用。因為務農,人被綁在土地上,人口流動少;所以客商這種流動人口,就不如本地人踏實,是被看不起的。對收成相對固定的農民而言,客商疑似不用付出努力,就可以收獲金錢,是挺讓人不爽的——農民畢竟對評估物價、收集情報、物流成本、虧損風險等不太熟悉,隻覺得客商們似乎隻要買了賣了就能掙錢,所以搶他們的,也很合理嘛!

與此同時,官府也樂意打壓商人:畢竟在非工業化時代,人力都投入去搞農業生産或手工業生産,對朝廷才有利;商人們從商的确有利于貨物流通,但一旦坐大,富可敵國了,國就不太樂意了,百姓也會不樂意生産了。所以自古大商賈,若非與朝廷勾結,就得被打壓一番了。隋文帝楊堅是個非常務實的農業至上者,于是要求商人連同色的鞋子都不許穿:這已經帶有歧視意味了。沒法子,為了統治穩固嘛!

最微妙的一點:邁克爾·泰德說過,中世紀封建領主和教會,很樂意醜化商人,渲染騎士/盜匪搶劫商人的合理性,仿佛商人都是吸血鬼,搶了活該。其目的何在呢?我們很容易就能推論出來了:農民們既然不相信商人,就會繼續依附封建領主;而商人們得不到農民的支持,也得依附封建領主。

于是,領主放任對商人的暴力劫持,既能穩定農民情緒,也可以讓商人自己去尋找權力的庇護;如此,權力就能既坐穩統治,又收獲利益。農民們會覺得自己是被商人坑了,商人會覺得盜匪的暴力實在是可怕,于是領主們得其所哉,成了最後的勝利者。

在此過程中,資本與權力本身都是無辜的。前者隻是人類發明來贖買東西的,後者是人類構建來約束秩序的。為什麼會變得那麼亂七八糟呢?歸根結底是占有了資本或權力後,就能夠一定程度上保證自己的資本或權力不被奪走,并實行對他人的支配了——所以最後肮髒的,不是資本或權力,而是人與人的欲望啊。