第一部分：迷失自我

我躺着的那张床


五月的某个星期天，我突然病倒。傍晚六七点，像往常一样，我哄两个孩子上床睡觉。我们的三重唱在通往顶楼的楼梯上飘荡，顶楼是孩子们的卧室。未及打理的厨房溃不成军，一片狼藉。

我一只手搂着三个月大的乔治——他肉嘟嘟的腿圈着我的胯，另一只手牵着两岁大的爱德华，一步一步往上爬。我们谈兴正浓，聊着这愉快的一天：爸爸让爱德华骑在他的肩上，怎么会在公园里有鸭子的地方摔下来呢？饮茶时，妈妈怎么会摔了盘子？笨妈妈，可是有什么要紧，我们才不在乎盘子呢！爱德华吃了多少条炸鱼？我们都记不得了。当我们一起洗澡时，乔治趴在我肚皮上，爱德华躺在我身边，水暖洋洋的、飘溢着松香味，我紧绷的身体松弛下来。

洗完澡，站在洗浴间的格子地板上，我用白色毛巾挨个擦拭两个宝贝身上的水。和平时一样，我打断孩子们的嬉闹，在他们圆圆的肚子上乱亲一气，爱德华也学样去亲弟弟。急急忙忙的一天缓缓进入尾声。

近几月，我被乔治搞得疲惫不堪，但现在好多了：他多数时候可以睡一整夜。我在考虑三个月后结束产假，回伦敦《泰晤士报》继续新闻记者的工作。我能听到塞巴斯蒂安在楼下窸窸窣窣收拾屋子。这声音，平常无奇但无比珍贵幸福！

晚七点，心脏突然怦怦乱跳。坐下给乔治喂奶的一瞬，尤其厉害。恍恍惚惚，我感觉自己变成了两个。塞巴斯蒂安进屋递了杯水给我，我听到一个人在说“谢谢”，而几秒之后，我才意识到那个人是我。

一小时后，我俩开始晚餐。夜气沉沉，飕飕凉意从前屋的法式窗户卷袭而来，而我却汗流浃背，身体轻飘飘的。尽管生了第二个孩子后，我变重了。我费力聊着这一天的时光，孩子们、塞巴斯蒂安下周的工作、我的复职。没和孩子们待在一起的几个小时，我神思恍惚、手麻足钝，老是问塞巴斯蒂安他在说什么。

晚上十点半，关床头灯时，我对塞巴斯蒂安嘟哝了一句：“乔治醒了，轮到你管哦。”他侧耳听了一阵，乔治像先前的四五个晚上一样没哭。“还好。”我用被子裹紧肩头说。塞巴斯蒂安翻身对着我，他似乎觉得哪儿不对劲。

“别担心乔治，”他抱着我说，“夜里实在休息不好，白天你就补上一觉。”

我告诉自己，古怪的感觉会过去的，又不是之前没有听过乔治的哭声。即使前几夜没做好——莫名其妙有一种疏于练习的感觉，但又不是不懂怎么哄孩子睡觉。我当然明白该怎么做，上帝知道，乔治是我的第二个孩子了。

愉快的散步让塞巴斯蒂安迅速进入酣眠，睡得很香甜。时钟嘀嗒，我却辗转难眠：去了趟洗手间，又回来打开卧室窗户，拉紧窗帘，将枕头移了个位置。几分钟后，我又移了枕头的位置，关上窗户，拉开窗帘，再去了一趟洗手间。

长夜漫漫，我努力让自己不去看时间，最好不要知道醒着的状态下躺了多久。可是最后我还是忍不住看了看钟，快一点了。我双肩紧缩、呼吸微弱、汗流如注，把枕头抵在胸前，如同用一只盾牌在抵挡不知名的敌人。以前，周日晚上我习惯早睡，最迟不过晚上十一点。

和一般人一样，我偶尔失眠，间或醒个个把小时，但保证睡眠充足一直算是我首要关注的事。突如其来的失眠还是头一遭。我把时钟翻过来，让它趴在床头柜上。两分钟过后，我想不如做点有用的事，看看孩子们吧。

乔治睡得香甜，粉嫩的肌肤细致光滑，黑睫毛浓密纤长。我深深吸气，闻到他呼吸中甜美的味道，几乎能听见他的心跳。我依偎在乔治的小床边，要是能缩放自如，把自己再变成一个小小的婴孩，那该多好！

来到隔壁爱德华的房间，暗夜无声，我凝视着他卷曲的头发。他双臂伸展、无拘无束地放在头侧，一丝笑意挂在嘴角，偶尔抽动一下，似乎正陶醉在无比欢乐的美梦中。跪在他面前，我深吸一口气，像往常在孩子们睡榻前所做的一样。现在，我希望奇迹在我身上发生。

祈祷完，我的心依旧狂跳不止。下楼时，被门狠狠撞了一下，我拳头紧攥，眼睛刺痛，热泪盈眶。我想，或许是饿了。走进厨房，狼吞虎咽吃了些麦片、一片烤面包和一根香蕉。我的手在颤抖，切面包时差点切到自己。母亲常说淀粉食物有助眠作用。但事实上，回到床上，我毫无睡意，感到病魔来袭，警觉清醒，如临大考。

时钟嘀嗒，幽暗的夜里笼罩着失眠的气息，如同我内心的焦虑。恶心、气促、心悸令我忧心忡忡。想到该如何担起母亲、妻子、女儿的责任就愁眉难展。睡眠缺乏、行动迟缓、意识恍惚，起床穿衣、做饭吃饭（牛奶喝完了吗）、家务清单、约会安排、洗衣洗碗、照顾襁褓中的婴儿和答应过的那些事……明天怎么办？除开眼下的重重心事，复职后的事也让我牵肠挂肚。怎样在工作中顾及孩子，做个称职的母亲？怎样在照顾孩子的同时，做个称职的记者？待在家里会不会失去工作？回去工作会不会失去孩子？以目前的状态，哪一个角色是能做好的？

短暂的焦思苦虑后，我躺在床上。暗夜深深，睡意全无，惶惶不安。脑中有蔓生植物在肆无忌惮地疯长，爬满颓废的山墙。我心乱如麻，感觉脑袋里的思绪不受我控制了。努力回想温馨往事、美好记忆，几小时前孩子们洗澡时水花飞溅的快乐时光。但是，又被之前的胡思乱想狠狠拽了回来。混混沌沌的感觉糟透了，心跳得更快。真怕继续跳下去，会心力衰竭。

我掉转脚步，咯噔咯噔跑上楼，再去看看孩子；然后冲下楼，来到洒满月光的厨房。此前洒了些牛奶在地上，脚踩着黏黏的。过了一会儿，又急吼吼地爬上床。以前我从未留意到脚底踩着地板、被单触及肌肤的感觉。尽管心跳狂奔，却要逼着自己静如止水，像个孩子，在面对怪物时小心翼翼地让自己躲起来。

时钟在枕边高声嘀嗒，听来十分刺耳，每走一秒，都像是“邦”地敲了一下。心每跳一次，身体就打个战，感觉好像看着的是另外一个人。该躺左边还是右边呢？或许是太热或太冷了吧？不如把钟捂到枕头下，会不会安静点？要不干脆就定定地看着它转？要不去读书吧？但开灯会弄醒身旁的塞巴斯蒂安。是有一个声音在干扰我吗？要不戴上耳塞？可是如此一来，乔治哭了也听不到。乔治快醒了吧，那是任务，至少这事我还能做。

我下楼到起居室去睡，蜷缩进船形沙发的红色垫子里，嗡嗡作响的脑子乱成一团。一躺下来就意识到，这里听不见上面乔治的动静。我只得折返，在爱德华房间里的空床上躺下，至少在这儿可以听见孩子的哭声。可这样感觉更糟，只得潜回卧室，依然睡卧不宁、风声鹤唳、心绪难安。

天色破晓，第一抹晨曦染红天空，我似乎听到乔治的哭声。是的，我听到了！若真如此，意味着至少漫漫长夜的煎熬宣告结束。但当我跑上楼，却发现乔治仍酣然熟睡，与之前并无二致。到头来，我还是整夜无眠，孤军奋战，如士兵孤独坚守在哨位上。

第二天，家里我睡过的地方处处狼藉。