庸常之扰

这一次，两年中大部分时间就在时好时坏的病中度过。现在不得不承认：这种叫抑郁症的病攻击我如探囊取物。我真愚钝固执，若不是两次濒临崩溃，还不可能意识到必须有所改变。第二次病到形销骨立之时，我终于陡然明白：“唯彻头彻尾改变，方有出路。”我恶狠狠地像是在对另一个人说。严峻的病情摆明了一个事实：执念于之前的种种规划、设想已经毫无意义。

我想更了解自己的病。为什么会患病？除了求助药物还能做什么？有其他方法可以改善精神健康吗？怎样才能不面临第三次崩溃？医生告诉我，你每次抑郁症发作都判若两人。我细思后，感到极为恐慌。好比前两次你摔坏了胳膊，第三次不骨折才怪呢。谁？什么？何时？何地？为什么？单单从抑郁症入手，这些问题只能如泥牛入海。套用医生的话：你无法检查出引起这种病的恶性细胞。抑郁症不像癌症，目前，尿液、血液或任何生物测试都无法分辨谁是抑郁症患者。医生说，表面看来我生病的诱因是孩子们年纪尚幼，我作为母亲无法协调好小孩和工作的关系、承受的压力过重。但真实原因较为复杂。任何生活中的重大变化都可能令你患上抑郁症，无论是分娩、离异、裁员还是丧亲。我深有同感。从小，我厌烦改变，尤其是会让人失去的改变。有了孩子后，无论孩子会带给你多少快乐，都意味着不知不觉在失去，失去独立自由的生活和原有的生活方式。

两次患病让我油尽灯枯，身体不堪一击。孩子出生后，我心力交瘁。仔细回想，当时就已力不从心，只是现象不太明显，两次患病都以无尽失眠为前兆。或许正是自己感到被人需要，而又力不能逮，才会陷入重度焦虑。不管称之为“抑郁症发作”还是“崩溃”，这个过程中，大脑某些部分是不听使唤的，为生存而战的意识消弭，包括记忆。通常，从崩溃中恢复过来的人会惊讶地发现，生病的时候没有时间感。他们认为自己病了很久，但事实并非如此。我的情况正是这样。

我对抑郁症的症状毫无概念。原以为自己不过是茫然无助、郁郁寡欢地躺着，绝没想到这就是病的生理表现。其实精神和身体密不可分。人类活动没有一种是纯物质或纯精神的。在任何领域，人类所有活动都是精神物质活动。所以，抑郁症会诱发身体症状——医学上称之为躯体化症状。任何身体器官都可能出问题，大脑器官也不例外；但与其他器官不同，大脑特别复杂，人类对它的运作方式知之甚少。费希尔医生解释说：“简而言之，高度焦虑、极度恐慌的人，肾上腺素水平会升高，导致睡眠、饮食停滞，引发身体疼痛。身体的应激反应就是在应对生命威胁时，要么战斗，要么逃跑。”

人体无时无刻不准备着将长期生存状态转为短期自救。机体永远处于应激状态，储备的燃料会随时输送给大脑和肌肉。应激状态下，燃料燃烧需要耗费更多氧气。所以几个月来，我心跳加速，血压升高，呼吸急促。没有胃口，是因为身体为减少能量消耗，拒绝消化，减少唾液分泌（因药物副作用导致的唇干舌燥除外）。我双目圆睁以便洞若观火，我反应敏捷以便随时发起进攻。即便早期的恶心也是有其原因的：危及生命时，呕吐或排便使身体变得轻盈，令任何寻猎动物兴味索然。与担心险恶的迪拜之旅会遭遇坠机风险时惊恐万状的表现一样，突如其来的重度焦虑会引起转瞬即逝的生理反应。但在空前敏感的状态下，这种应激反应会绵绵不绝，令人筋疲力尽。

现在，医生们承认，重度抑郁引发的生理痛苦远胜任何严重的身体疾病。曾任皇家全科医师学院院长的约翰·赫德博士，引述了刘易斯·沃尔伯特经典著作《恶性悲伤：抑郁症的解剖》中的一句话：如果不得不在罹患肾绞痛、心脏病和严重抑郁症之间做出选择，他“宁愿避免抑郁症之痛”。这是一种难以想象的身体感受，与冠状动脉疼痛如出一辙。它摧枯拉朽，不能很快得到缓解，甚至危及生命。它是整个人出了问题，而不是身体上的某些机械零件出问题。除了疼痛和苦难，令人对欲望、希望、决断、思考或感受都无能为力。

我从未经历过冠状动脉疼痛，但这段话的每个字都触目惊心。

现在我相信，抑郁症并非源自身体，它有生理、社会和心理的诱因。同样，解决办法必须从生活的各个方面入手。病重时，生命无日无时不在承受难以忍受的伤害，周身疼痛、无法入眠、食欲全消、求生欲丧失。此时，药物在治疗中至关重要。

全世界，每四十秒就有人死于自杀。人类情绪和行为受大脑控制，所以抑郁症发作时，大脑能被检测到变化。大脑的某些区域变小，传达效率降低，新生脑细胞减少。正如我的发现：抑郁症患者的身体会随抑郁发作而变化。由于应激反应被激活，炎症水平和应激激素水平升高。无须质疑抗抑郁药物，我病情严重时全靠它们。无法得知这些药物是如何作用的，但是它们可以逆转抑郁症的一些生理反应。临床实践中，药物对消除悲伤情绪的作用不可估量。

我发现：药物和其他策略双管齐下是痊愈的关键。药物只是一系列的治疗手段之一。

尤其是逐渐了解这种疾病的生理本质后，我开始采用物理手段帮助自己。我欣然得知，采用一些有益的办法确保大脑健康、增加自我认同，是有据可考的。我开始改变饮食，重视运动，做呼吸吐纳练习。每个人都需要建立自己的策略工具包。所以，如果你还感兴趣的话，在本书的第二部分，你会读到关于心理生理学、彩虹色食品、神秘呼吸吐纳练习等不一而足的介绍。书中的第二部分，教你如何找到改变的驱动力。不如用习惯跟踪法，或许从错误中反躬自省，能有所感悟。

改变心理状态和思维模式，尤其是如何对待完美主义、事事取法于上的问题，我仍在修炼途中。我展开了与治疗师们的多方合作，他们善意委婉的提醒让我明白：或许我更应该对自己心生怜悯，不必为已发生的事心怀愧疚。若旁人面对像我这般压力，可能早已一命呜呼。或许以后可以降低对自己的要求，毕竟身体如大厦将倾已是不争的事实。本书后半部分，你将洞晓如何变控制为好奇、如何减少完美主义——看看我的60%法则吧。

为将抑郁斩草除根，我的生活发生了翻天覆地的变化。很幸运，我能专注于自己认为真正重要的事情，而不在乎追求地位和外在的成就。工作、生活今非昔比，我不再是一家报纸的编辑，而是作为一名自由撰稿人和精神健康活动专家，与英国顶尖的心理健康慈善机构合作。我去本地的监狱做志愿者，创办个人工作室，通过书籍和写作分享所思所想。

诗歌告诉人们不同的故事，我坚信它有很强的治愈作用。如果你感兴趣的话，你会发现，一年中每一季，我都有诗歌推荐。感谢治疗，让我学会给予自己和那些受苦的人更多的恻隐之心——这世上，有很多我们这样的人。

曾经我迷失过方向，但是现在，我好像找到了自己。我并不后悔自己曾经患病，虽然我不希望这样的事发生在任何人身上。抑郁症教会了我以一种崭新的方式生活。这本书第二部分的后半段，在“年度日志”这一节中，你能看到保持安静和健康的小技巧，希望能够给予你帮助。