20.鲜花的魅力

一年中有这样的时光，我坐在小小的后花园里，喝着热腾腾的花茶，红红黄黄的大丽花、金盏花漂在杯子里，聆听蜜蜂嗡嗡作响的声音和软管嗞嗞冒水的喷溅声，看泥浆飞溅。心中阳光明媚，不禁哼唱起《在阳光下漫步》（Walking On Sunshine）的曲调，这种感觉美妙极了！

显然，像我这样的园丁，徜徉在绿色中有助于消除阴郁。今天，隐退到花园之前，家里所有的活动、事务弄得我手忙脚乱：工作时电脑不听使唤；带仍在假期中的孩子们玩乐时，孩子们不听指挥。但是，摘去玫瑰枯萎的花瓣、拣去干瘪的香豌豆让我有了一种重获控制权的感觉。

侍弄花园让我明白：“一切都会过去的。”没有任何地方像在花园，这个道理显而易见。花园就是“一个流年偷换的鲜活纪念碑”。信不信由你，土壤中有一种细菌能提高血清素的水平，而这种神经递质可以调节人的情绪。

人类早就知道园艺的价值：古埃及的宫廷医生为精神不健全的人开出到花园散散步的处方；古罗马讽刺作家朱维纳尔劝导人们“像锄头爱好者和菜地主人一样生活”；最近，园艺被用于治疗退伍军人的创伤后应激障碍。

没有足够时间待在花园里的那些天，如下练习简单有效。散步时，摘一朵香气扑鼻的花——什么花都行。把花放在鼻子下面，闭上眼睛，做三到四次呼吸，然后深深地吸气。此时我感觉，自己的脚步徜徉在春天里，而头正高高扬起。



21.如果你能保持冷静


最近，我们去西班牙度假。到达的第二天，我最喜欢的包被偷了。这印证了我的观点：假期往往会带来更大的压力——至少部分压力反而来自释放。女儿在浴室瞥见一个黑发女人，她欢快地向这个女人打着招呼：“你好！”这个影子很快消失，带走了我的包，包里装着生活必备品，有护照、现金、电话和钥匙。

我们互相责怪，紧张、烦乱、不安，心中对小偷或小偷团伙可能回来隐隐怀着臆想的恐惧。我自己在危机中保持冷静的方式是重温鲁德亚德·吉卜林的《如果》。它的开篇大家都很熟悉，但就像所有好的诗歌一样，它那天以一种新的方式启发了我。


如果你能保持冷静，当你身边的人们

惊慌失措，纷纷指责你

如果你能相信自己，当所有人怀疑你

而你仍宽宥于人……


这些诗句提醒我，保持沉稳，不要如同惊弓之鸟。只是丢了一个包而已！多亏了吉卜林，我才不是小题大做的人（不是很久了）。

和成千上万的人一样，当我需要安慰和指引时，经常求助于《如果》。在这里，我引用了最后一段，因为再没有比吉卜林的话说得更好的了。


如果你能与凡人交谈，且彬彬有礼

或与国王同行——而不奴颜婢膝

如果仇敌和密友都无法伤害你

如果你在乎每个人，但不会缺了谁就不行

如果你将怒火难抑的那一分钟变为长如六十秒的跑步

大地以及大地上的万物都将属于你

更重要的是，你将是真正的男人，我的孩子