眼见（不）为实

正如你刚刚做的那样，我第一次有意识地完成这个想象练习实属偶然。我这一生一直在无意识地进行这样的想象，方法就是我那根深蒂固的名为“担忧”的习惯。我第一次进行这样有意识的想象练习是在2004年年底，当时我正在参加一次为期3个月的静修。

当时，我因为视力问题向乔治敦大学请了病假。那年早些时候，我的视神经炎和视神经萎缩两度发作，症状表现为间歇性偏头痛和长达几个月的模糊重影。此外，在我开始静修的几周之前，我和丈夫分居了。

在参加静修后的一个月左右，我的视神经炎再度发作。或许因为我选择放弃医院，转而接受当地针灸师治疗，所以这一次的症状愈加严重。很快，我只能看到模糊的光影，几乎看不出什么形状来。最终，我经历了几乎彻底失明的3个星期。由于视力恶化，我只能待在房间里。我孑然一身，陷入黑暗之中，无论是在字面还是象征意义上。

一天，我躺在床上，注意到眼窝深处及颅底有跳动和灼烧感，其间伴随着冰镐敲击般的火辣刺痛。每当我因为体察到这些感受而疲惫不堪时，我就会休息一下，将自己的注意力转移到窗外的声音上去，比如鸟鸣或风声。

接下来，不知我为何产生了这样一个想法：如果这一次我的视力无法恢复，结果会怎样？如果我余生都看不见了，又会怎样？（请注意，这些问题的结构都是“如果……会怎样？”）

产生这样的想法之后，我的身心系统便开始了角力：心脏怦怦直跳，胸痛得让我以为自己得了心脏病，呼吸变得短浅而急促，胃里翻江倒海，手脚湿冷，口干舌燥。与此同时，我的脑子里思绪纷飞：离异、独身、双目失明，我该如何才能生存下去？我需要找个室友吗？我该放弃教授的职业生涯吗？我需要学习盲文吗？当我的身体变得越来越焦虑时，这些纷乱的思绪就会扩散开来。只有当我快要吐出来的时候，我才会发现：噢，我现在很焦虑。原来这就是焦虑。

意识到这一点后，我决定将我的注意力转移到我的身心实验室里，去进行一场自发的实验。当我用自己余生再也看不见的想象来填补这种焦虑感时，到底会发生什么呢？作为一个A型行为者，我第一次做这个练习时并没有选择分值为5的事情。很快，双眼、头颈和肩膀上的刺痛，纷乱的思绪以及恐慌的计划都被放大了。

那么现在，当我从这些想法中解脱出来而仅仅专注于冰镐般的刺痛时，会发生什么呢？疼痛急速加剧。然而，纷乱的思绪却放慢了节奏，我的心率和呼吸频率也慢了下来。有趣的是，尽管疼痛加剧，但总体情况已经平静下来。很明显，想太多会让事情变得更糟。

如果我把注意力转移到和床面接触的背部会发生什么呢？在接下来的几分钟里，我的心率和呼吸频率回到了正常水平，手脸开始发热，胃里也不再犯恶心，打起了哈欠，疼痛也随之减轻。我的眼窝仍在跳动，但变得又痒又热。我的思绪平静了下来，很快我就能轻松地将注意力再度转移到聆听鸟鸣和风声上去。

我的经历表明，我们的生存脑对自身的处境的无意识评估，与我们的身体如何产生应激唤醒和恢复有着十分紧密的关联。而这正是我们将在本章探讨的内容。