第四章 烏有

9:30

我在“莫須有書店”的櫃台裡按照《龍象五行功》中記載的秘法頭下腳上倒立着運了一會氣，丹田沒有什麼異象，萬幸今天的早餐裡并沒有過分不妥的材料。

忽然眼前出現了一截紫紅色的小短裙，兩隻渾圓白皙的美腿因為倒挂在空中顯得有些怪異，雙腿盡頭的隐秘部位高懸于頭頂。有部電影叫《密陽》，本以為這個讓人想入非非的片名是對女性用雙腿之間的私密之處散布光芒照耀雄性大地的隐喻，沒想到居然隻是個小村莊的名字。

“你瘋了！”

腿的主人大叫着用手護住胸口和下身，倒立着的我受到驚吓精血逆流，一下子栽倒在地。當然還是要慶幸來者不是林警官，要不然我應該已經被蹬着腰眼踹進櫃台深處了。

這個眼睛細長、臉上仿佛永遠挂着笑容的女孩叫玫瑰，是“莫須有書店”的第三任店員。

史上最偉大的書店店員之一喬治·奧威爾說過：“打我一進書店做事起我就不再買書了。當海量的書出現在你面前的時候，一次少了五千本，多了一萬本，那書就變得有些讨厭甚至惡心人了。現在我隻是偶爾買本書，不過也僅僅是在這本書我想讀但是又借不到的情況下，而且，我再也不會把錢花在舊書上了。那些滄桑的書頁所發出的迷人的香味已經不再吸引我了。在我腦海裡，它們已經和那些妄想狂以及死蒼蠅緊緊地聯系在一起了。”

我曾經深以為然，不過自打“莫須有書店”開始雇用店員後，我才發現奧威爾先生叙述的是個人感想而非普遍真理，至少并不适用于“莫須有書店”的店員們。

我的第一任店員是個瞎子。

用一個瞎子做書店店員并非為了彰顯個性，他的确身懷絕技。

他隻在書店裡待了三個月，那是書店開張以來丢書最少的三個月。

他的披肩長發、從來不摘的墨鏡和耳朵上挂着的大黑耳機第一次出現在眼前時我疑心見到了被人追殺的丐幫長老，當他用手裡的打狗棒敲着櫃台告訴我想應聘店員時，我和當時跪在地上幫忙擦地闆的她四目相對，張口結舌。

“這個人不應該出現在這個地方，至少不應該在這個時間出現在這個地方，或者說，這個人在這個時間出現，這個地方就自行崩壞無形了。”這是劉小夏在《柳城暗殺錄》中描寫盲刺客的話，很适合用來描述當時的情景。

不過試用期僅持續了一天，我就覺得這世上不會再有人比這個盲眼大漢更适合做書店店員了，如果他有意長久停留，我甚至會把整個書店拱手交與他管理。他至少有四項明眼人也不具備的能力。随地搭帳篷睡覺和從早到晚哼唱不知名的蒼涼歌曲權且算作怪癖吧，能夠用獨門語音軟件操縱電腦也隻能算他安身立命的手段，最絕的一項是超群的聽力。他能憑腳步聲判斷來人的形貌、身份，甚至能分辨出重量差異。我親眼看到一位穿着單薄入時的小妹空手出門時被他一棒擋下，羞紅着臉從裙下掏出一本書口燙金的韓文版《聖經》扔掉逃走。後來他說他戴的不是播放聲音的耳機，而是先進的收聲設備，算是耳朵的延伸。這世上有太多東西的作用與外表相反。

我甚至沒有問過他的真名實姓，大俠總無名。他穿的一件肥大黑襯衣背後大書“可汗”二字，我便叫他老汗。老汗說他是個不能在一個地方停留太久的人，就像一種會行走的植物，每次吸飽汁液隻是為了積聚再次啟程的力量。他臨走時沒要工錢，隻拿走了店裡僅有的幾冊盲文詩集，還唱了一首聽上去很“蕩漾”的老歌——

春風多情的徜徉  挽着嫩柳輕舞在飛揚

這莫名歡快的心啊  像收到情書的姑娘

無邊無際的歡暢  像孩子一樣放聲歌唱

那天真爛漫的笑容  像盛開的花兒一樣

第二任店員的故事我始終沒有勇氣回顧，她帶來的不隻是一場庫存損失三分之二的災禍，也讓我的生活在一段時間裡鑽入了一條幽暗、血腥的隧道，并且從此喜歡與怪奇兇險之物做伴。也許哪天我快要瘋掉的時候才會把那事情寫給蚊子般的獵奇者們。“那是你無法一聳肩就擺脫的負擔。”

現任店員就是眼前的玫瑰，一個難以形容的女孩。

她第一次穿着無比清涼的短小衣服出現在書店門口時我指了指對門，說瑜伽班在對面，可她眯着好看的細長眼睛直接哀求我收留，說是她必須要成為“莫須有書店”的店員，因為隻有這樣才能控制住日益膨脹的偷盜欲望。

後來我才知道，“偷書賊”大概隻是她幾十個怪異分身中最為正常的一個。

啤酒瓶蓋收集狂、老下水井蓋拍攝者、花紙頭鑒賞家、指甲鉗修理達人……她對一切看上去“無用”的事物和技能有着濃厚的興趣并且勤加鑽研。奇怪的是，這些東西居然都可以被她用于斂财。

玫瑰的另一項興趣是男人。雖然從外表看去，她隻是個穿着比較省布，胸部又豐滿得有些過分的少女，但她有着把與男性的一切交集都轉化成肉體關系的能力。不過我懷疑是不是真的有男人在她身上得手過。

我爬起來撣撣頭上的灰，若無其事地指着她嘴角的一抹紫紅色說：“女施主，難道隻許對面小白臉放火，老衲點燈一觀都不可以嗎？”

玫瑰一點也不生氣，還拍着巴掌笑得胸口亂顫：“哈，這句我知道，是那本《不成村夜譚》裡的吧？”

誇張點說，現在每天來書店報到的亂七八糟人士有一大半是沖着她這陣洶湧“波濤”來的。蹩腳的心理學著作《哈拉羅拉》裡唯一可取的一句話就是：“妄圖在最柔軟的胸口上如嬰兒般嬉戲和休憩是每個男人的本能。”

我對玫瑰倒沒什麼非分之想。書店成立兩周年的那次聚會上，她喝到迷迷糊糊之後對我說了很多很多話，可惜我也喝得太多，隻隐約記得她說最大願望是賣身填債，隻是沒有個靠譜的買主出現。我捏着她肉而不肥的臉說不用擔心，你賣相不錯，眼淚卻吧嗒吧嗒地滴進她胸口的谷地。

有時候我覺得“莫須有”這三個字是一個巨大的安慰，路過的人看到會想象在這個蝸居城市一隅的小小書店裡有個大大的烏托邦存在，每個攜書而歸的人都會面帶一種神秘而滿足的表情說上一句：“此間豔樂之事不足為外人道也。”

我躲在二樓“工作室”（其實就是用書架圍起來的一個角落）裡偷閑修補舊書，不料一陣警笛聲響起，樓下圍在玫瑰身邊眉來眼去的幾個笃信“書中自有顔如玉”的君子們刹那間蹤影全無。不久，皮靴踹門聲、玫瑰的驚叫聲和咚咚的上樓聲次第響起。

我腦袋裡浮現出《最美好的一天》中黨衛軍忽然出現在小拉姆家樓下的情景。

“告訴過你多少次，出場不要搞這麼大動靜，讓人以為我這是販毒窩點哪，天天招惹條子來！”

我指着林莫忘吆喝了兩聲，她毫不在乎，揚起黑超半遮的臉，大大咧咧地掐腰站在兩排書架夾出的過道裡。我發現自己氣得手直哆嗦，仿佛一隻被侵犯了領地的貓。

“我也告訴過你别再叫我條子！”

這家夥又作勢欲撲。我雖然恨得牙根癢癢，但早上那場“親密接觸”留下的烏青還疼得厲害，便趕緊用背繞口令的速度大聲說：“我知道你有事找我沒事不會在上班時間這麼勤快跑來閑扯淡到底有什麼事趕快說沒事快滾開！”提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！