第十八章 亞什莫爾太太的陳述

珍妮弗·梅爾布裡   書

能暫時離開法萊克斯米爾着實是一種解脫，痛苦的囚禁似乎持續了好幾周，但其實隻是從聖誕節那晚——也就是周三——到周五下午。哈爾斯托克上校表現得有些令人反感，可當我現在靜下心來回想，他并沒有比我們其他人更糟。每個人在那幾天時間裡都讓人厭惡到了極點。奧利弗一定十分不好受，因為盡管我們都認為他對父親開槍完全是無稽之談，但事情一開始看上去确實是這樣的。他在監獄裡安心度過了一晚，回到法萊克斯米爾之後對我們避而不見。我能理解他這樣的行為。

後來我們發現了所謂的“第二個聖誕老人”，懷疑更加不可收拾地蔓延，因為沒有人知道會是誰幹的。有些人，特别是不通情理的米爾德裡姑媽和帕特裡莎，顯然希望是可憐的格蕾絲·波蒂珊，即使大家都知道案發當時希爾達一直在大廳跟她聊天。她們生出了一個想法，認為她是在奧利弗一離開書房就下了手。她确實是過了一會兒才跟希爾達聊上的，也沒人确切記得她從藏書室進入大廳的時間，我們中大部分人都離開藏書室的時候她留下來收拾垃圾了。可這也無法解釋第二個聖誕老人，而我能肯定可憐的格蕾絲很崇拜父親，做夢也不會想到要殺他，即使她能因為他的死獲得一大筆财富——這也是每個人害怕的。

賓漢姆說過他認得去亞什莫爾家的路，可我們剛進入布裡斯托時，他就停下車打開了身後的玻璃隔闆。我以為他要問地址，沒想到他說：“恕我冒昧提個建議，小姐，如果可以的話，我把車停在路的拐角會不會更好，這樣您可以自己走到門口？避免在街上引起騷動，不知您能不能理解我的意思。”

這似乎是個好主意，因為要是法萊克斯米爾的大車被看到停在亞什莫爾家門外，勢必會引來諸多口舌。卡羅爾和我特别擔心媒體對亞什莫爾的注意。他特别害怕。我們如此大費周章，都是為了試圖避免他被卷進這件事，結果還是害他被警方懷疑。

賓漢姆把車停在一條熱鬧的街上，就在一條小路的拐角前，小路上有兩排陰森的小房子，就是亞什莫爾住的地方。我們保持低調，把車停在那裡，就像要去逛商店一樣。

我敲了敲亞什莫爾家的門，門開了條縫，一個不友好的聲音在門後說：“什麼事？”

我表明了身份，門開大了些，露出亞什莫爾太太的身影。她一直是個挺邋遢的人，可她現在看上去比平時更不修邊幅，舉止鬼鬼祟祟，眼睛也紅紅的。她帶我進了起居室，我忽然意識到還不知道要對她說什麼。我不想直接問她丈夫去哪兒了，讓她覺得我跟警察有什麼關系。不過她說了一大通對父親的死是如何同情和憤慨，幫我解了圍。

“整個節禮日我們都很擔心，你知道的，亞什莫爾聖誕節回來的時候說奧斯蒙德出事了，他不知道究竟發生了什麼，就沒怎麼說原因。我們以為他是像夏天那次一樣又中風了。亞什莫爾沒有打電話去詢問，我們以為奧斯蒙德的身體沒有大礙，很可能會自己接電話，我們沒猜到發生了這麼大的事，還以為打電話過去會不受待見，結果可憐的人就那樣死了。”

她就這麼一直說了下去，解釋他們如何擔心，他們互相說了什麼，等等。我說很抱歉沒有想到要把這件事告訴她，便問亞什莫爾在不在家。

“他不在，問題就在這裡！”她說。

我問是不是出了什麼事，她連珠炮似的說：“我不知道出了什麼事、為什麼會出事，亞什莫爾自從昨晚開始就很不安，今天早晨什麼都沒說，隻喝了杯茶就走了，我不會跟任何人說的，就算我想說也沒什麼能說的，可他跟我們艾達道别的樣子——她是身子很弱的那個，您還記得吧，小姐，她一直待在家裡，她爸爸那麼疼她，道别的樣子能讓你心裡一涼，好像他再也見不到女兒一樣。我跟亞什莫爾說，我說，以為他就出去跑會兒步，他早晨經常出去跑步，我就說：‘你半小時之内回來。’他聽了之後用很奇怪的眼神看了我一眼說：‘我不知道，不過你什麼都不知道，要是有誰來問話，你什麼都别說。’說完他就走了，再也沒回來，沒了他我們該怎麼辦，一點收入也沒有，他開車賺的那幾個錢根本就不夠，有人打電話來我也不知道要怎麼跟他們說，我好擔心，真不知道該怎麼辦！”

我努力想從她口中問出亞什莫爾消失的其他原因；任何與父親的死無關的原因。亞什莫爾太太似乎認為他就是因為這個離開的，但她說不清或者不願意說到底是為什麼。她說他沒有任何理由離開，跟家裡或工作都沒關系。有很長一段時間她一直咬定說她一點都不知道他去了哪，但最後她告訴我說昨晚他提到了一個地方，在他“變得特别焦慮”之後，一個他之前經常說起的地方。他年輕的時候去玩過一天，總說那是世界上最美的地方，可他從不帶她去。她有時會懷疑這個地方是否真的存在，雖然其他人也說去過。她不知道他喜歡那裡的什麼，因為他說那裡不是海邊，也沒有步行道，隻是幾處廢墟。昨晚他說想再看一眼那個地方，最後看一次，他一直說想再去一次。她會記得那個地方的名字嗎？她不記得；她不擅長記名字，不過艾達也許知道。她去問了羸弱的女兒，回來後說那個地方叫“廷恩”。

考慮到有廢墟，加上亞什莫爾太太濃重的布裡斯托口音，我問是不是廷特恩，她覺得應該是。

“不過，我得提醒你，”她強調說，“我沒說他真的去了那兒。我覺得這根本就說不通，景色也不會好看，隻有在夏天才有人去玩。”

然後她忽然又焦慮起來，不确定說了這條線索是不是錯了。我又該怎麼辦？我能确定她告訴我的消息不會給亞什莫爾造成傷害嗎？

我跟她說我非常肯定亞什莫爾沒有理由逃跑，但他狀态不太好，十分緊張，一定是有什麼事讓他困擾。亞什莫爾太太也說他已經有一段時間心神不甯了，因為擔心生意不好和他自己的病而“神經緊張”，在這個話題上她又開始細翻過去了。我好容易讓她改變了話題，告訴她說亞什莫爾如果回來了或者有他的任何消息，就打電話到法萊克斯米爾找我。我向她保證我們會盡力找到他。“你不會讓警察去找他的，對嗎，小姐？”她懇求道。我答應說不會的，但有些遲疑我是不是能完全遵守這個承諾。

我們沒有提到便衣警察上門拜訪的事，亞什莫爾太太隻是大緻提到“有不安好心的人來打探消息”。

我開始告辭，她問我要怎麼回家，我便告訴她車停在拐角，她跟我一起走到了街上。走到拐角時，我們看到幾米之外停的車，賓漢姆坐在駕駛座上。亞什莫爾太太認真看了看他，然後半跑着沖上前去。賓漢姆看見我就下了車開門，亞什莫爾太太在路面上抓住了他。

“是你，賓漢姆先生！我就知道！”她尖叫着沖賓漢姆發火，“我倒想聽聽你有什麼想為自己說的，搶了我丈夫的工作，現在又害他失了魂，你的鬼話讓一個好丈夫和好父親不知道跑哪兒去了。”

過路的人開始駐足觀望，我很快上了車。賓漢姆表現得很得體，說亞什莫爾要是出了事，他感到很遺憾，可他什麼都不知道雲雲。他沒有發火，而是耐心地回答她，然後上了駕駛座。我開窗問是怎麼回事。

“你問他！”她叫着，“問賓漢姆先生！問他在節禮日跟我可憐的丈夫說了什麼！我也很想知道！”

我怕在大街上惹出鬧劇，覺得這女人已經失去理智了，一直怪罪賓漢姆，他得到了她丈夫在法萊克斯米爾的工作，她可能心裡很不是滋味。我安慰她說賓漢姆
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！