返回

第七章 《塵埃》的作者

首頁

關燈 護眼    字體:

上一章 章節列表 下一章



“達芙妮,你買我的新詩了嗎?”

一個年輕人被玉米市場街上擁擠的人潮擠上人行道,攔住了正和朋友走向泊瑟芬學院的達芙妮。他笑起來很迷人,渾身散發着自信的氣質,時不時地撥弄一下頭發。

“我們财務主管剛遇害,你就指望我能看得進你寫的詩嗎?”

“老天!真的假的?怎麼死的?什麼時候?在哪兒?”

“我們也很想知道。”

“可是——我說,大家知道這事兒嗎?你沒騙我?”

“千真萬确。所有人都知道,如果你不那麼自大,多看看報紙的話,你也會知道。”達芙妮朝在街上蹒跚而行的一位老婦人揮了揮手,老婦人的腋下夾着一捆報紙,有一張露出半邊,迎風飄揚,“女子學院溺亡之謎”幾個字時隐時現。

“我的天!已經在大學裡引起轟動了嗎?會不會影響我的銷量?”

“歐文,在所有利己主義者中……”

“停,如果你們的财務主管已經死了,再多的關注于她而言也沒有任何意義了,但我的書賣得怎麼樣對我來說可是意義重大。你一定得買一本。現在就買一本,我請你喝咖啡,幾點了?那去喝下午茶吧,走。”

達芙妮猶豫了片刻,站在原地假裝認真地低頭看自己的腳,任由其他人向前走遠。

“有件事我想和你談談,”她承認道,“不如你直接送給我一本。”

“沒有贈送本。”歐文·維拉威肯定地說,“布萊克·威爾先生不會同意的,我要是想拿回自己的錢,就必須先賣出500本。”

“所以這隻是一次商業投機?我還以為你是個文思泉湧的吟遊詩人,随意發揮聰明才智就能讓這幹涸的世界重新煥發生機——誰知道還要錢?!”

他們已經走到了玉米市場街的盡頭,歐文拉着她的胳膊肘,把她帶到拐角處,再往前就是寬街了。

“如果要天才源源不斷地貢獻智慧,就得有人出錢,我不明白為什麼還要我倒貼,大家才會讀我費盡心血創作的詩句。”

“多少錢?”達芙妮問。

“半克朗,已經是成本價了,就一首詩的錢,喬普林的木版畫都沒算呢。”

“可是沒人會買的。你也知道牛津的人都不買新書。他們會直接去布萊克·威爾的書店看。”

“我還能不知道他們的習慣嗎?但這次賣的是密封本!我有幾個信得過的朋友會在書店高峰期的時候值班,如果他們看到有人撕毀了封條,就會僞裝成布萊克·威爾的助手走過去見機行事,說‘先生或者夫人,需要幫您把書包起來嗎?兩先令六便士’。這主意不錯吧?”

“布萊克·威爾不介意嗎?”

“他最初的設想就是開一家能賣書的店,結果牛津的學生把書店變成了閱覽室。老教授一想到死亡,或者喪失理智、不能動彈,想到因此無法完成以‘無法感知的現實’為主題的十篇論文,便感到恐慌。”

“但是,你朋友拿走我的半克朗後會做什麼?”

“他們都是誠實的小夥子,會直接悄無聲息地放進布萊克·威爾先生的收銀櫃裡。到了,不過大家應該都還沒來,所以你得先找真正的店員。勇敢點兒,進去之後親切地說:‘能給我一本維拉威先生的《塵埃》嗎?'”

“《塵埃》?”

“多簡潔的題目,怎麼了?”

達芙妮沉默了一會兒,猶豫不決地說,“我可以去時代讀書俱樂部看。”

“又來了!書不會賣給借閱圖書館。一個現代人卻不願意買一本現代作品。甯願花兩個半克朗借閱三個月的書,也不肯買一本。”

“我沒想到你這麼現實!”達芙妮看着他,“可是它真的值半克朗嗎?或許我該借一本先看看?”

“達芙妮,我會請你喝上好的茶,地點随你挑,點心随便吃。”

“對了!”達芙妮從容不迫地上樓,走進布萊克·威爾的書店。過了幾分鐘便回來了,看到歐文在揉眉毛。

“我開始同情布萊克·威爾先生了。”他告訴她,又問:“去哪家喝茶——斯圖爾特、艾利斯頓還是富勒?”

達芙妮考慮了一下,“今天想去富勒家。布萊克·威爾的店員挺鎮定的。”

“在不久的将來,牛津的售書員都會感謝我。我正在掀起一場買書革命!這可真是個苦差事。”

達芙妮手裡拿着書,薄薄一本,手指滑進了腰封。

“天哪,我說姑娘,你就不知道尊重一下文學嗎?你不會就打算在這庸俗的街道上,漫不經心地瞟一眼這首劃時代的詩吧?”

“我隻是想看看喬普林的木版畫。”達芙妮無辜地說。

“喬普林也值得更好的對待。”

還不到喝下午茶的時間,人很少,他們很快就找到了一個靠窗的僻靜座位。仔細浏覽過菜單後,達芙妮将注意力轉到了詩集上。

标題是《塵埃》,歐文·維拉威著,腰封上印着:


“你可以花半克朗買到電影院最好的座位,看上四遍都沒問題,隻要你看不膩,卻沒法将座位傳給朋友。而隻花半克朗,你就能買到本世紀牛津最偉大的詩篇和最生動的木版畫,一邊讀詩一邊賞畫,沒有時間限制,但如果你内心正直,就會為作者與畫家的經濟利益着想,從而想到你的朋友們也該貢獻一份力量。”


“我不知道怎麼阻止他們借閱,”達芙妮說,“但如果他們覺得它值半克朗,就會自己去買。”

“如果你内心正直——”歐文警告道。

“如果真是一杯高檔茶的話……”

“隻會更好。”歐文保證。

達芙妮撕開包裝,翻開了書。封面、空白頁、又一頁空白頁。

“紙張質量不錯。”達芙妮說,“我猜讀者會這樣評價。”

再翻一頁便看到了木版畫,畫的是一座圓錐形的小山,山上有一個凄涼的身影,流着大顆眼淚。

“主題不是很突出。”

“是有一點兒。”

達芙妮又翻了一頁,看到了與封面相同的标題,正中央整齊地印着:


“我死後

便與垃圾無異

但我的屍骨會留存下來


滴在我的頭上吧

如果你必須哭泣

淚水将洗淨我的塵埃”


“不錯,很有意境。”她翻開下一頁,空白,再下一頁,依然空白。“内容不值這麼多錢啊。”

“不值?你看那個俄式奶油蛋糕,要9便士!半克朗隻夠買4個,到了明天你還會覺得自己的錢——或者說我的錢花得值嗎?然而這本書裡卻留下了智慧的結晶。

“4個9便士比30便士多。”達芙妮告訴他,“剛看到還是有點驚豔的。到了明天,等我把内容消化了,俄式奶油蛋糕也消化了,我就能評估二者真正的價值了。”

“你不用花太多時間欣賞。”

“它的結尾的确美麗而甯靜。我會讓大家去買的,歐文,這樣我就能觀察他們翻開書頁的表情了。要不要再喝點茶?”

“你剛才說你們的财務主管怎麼了?”

提示您,本章還有下一頁點擊繼續閱讀!

上一章 章節列表 下一章