第十七章 帕梅拉到“末端”做客

薩莉對老師的感覺是，雖然有時候值得同情，但絕不會接納他們成為朋友，或以平等的身份去對待，不過這也不是他們的錯，一群可憐的家夥，如果他們繼續如此勤勉地耕種自己的智慧，那學生的“人性”就将遭受摧殘了。因此，看到帕梅拉在莫特先生四面都擺滿書架的房間裡，給他倒茶，将他當作一個平等的人，薩莉一定會大吃一驚。帕梅拉完全忘記了他是個老師。

就連帕梅拉這個一點也不自戀的姑娘，都能看出來他見到自己很高興。此刻他正急切地詢問她在劍橋的生活、功課、朋友以及對未來的規劃。然而，有時她覺得他并沒有真的在聽她的回答，而是以一種如夢似幻的目光凝視着她，仿佛透過她看到了别的東西。她不确定是不是偶爾在他臉上捕捉到了一絲奇怪扭曲的表情，或許隻是絢麗的落日餘晖與壁爐裡跳躍的火光在他臉上的映照。

“你知道，”她說，“我一直很擔心瑪拉姨媽會安排我的人生，尤其是她竭力不讓我與牛津有任何瓜葛。我告訴她你在上學期來看過我後，她非常生氣。不知怎麼的，我感覺這次矛盾是一個機會，或許有些事可以借此得到解釋。但最後并沒有。我覺得現在隻有你能解釋了，我也希望你能解釋。”

丹尼斯·莫特用手托着下巴，将視線從帕梅拉身上移開，皺着眉頭盯着爐火看了一會兒才又轉向她，看起來相當疲憊，他放松地陷進高背椅裡，這樣他的臉就被隐藏在了陰影中。

“你的姨媽從來沒有解釋過，現在卻讓我說，我很為難。你能明白的對不對？你知道我們曾經吵過一架，因為彼此的感受不同，想法不同。她對你父親的記憶充斥着痛苦，又礙于我和他的交情，所以不希望我們見面。帕梅拉，這是一個古老而不幸的故事。說出來對誰都沒好處。”

奇怪的是，帕梅拉被這句話打動了，她看不見他的臉，隻聽見這些話斷斷續續地從他嘴裡說出來。可她不會就此罷休。

“我讨厭秘密！”她激動地說，“我當然有權知道自己父親的事，而且隻有你能告訴我了。”

“我不确定，帕梅拉。我以為我有權見你，因為我對你有極大的興趣——不，我還是老實說吧——對你母親的女兒有深厚的感情。但我好像錯了，我似乎又給你帶來了新的困擾。”

“沒有！”帕梅拉向他保證，“困擾很早之前就存在了，隻不過你的到來激發了矛盾。我不介意争吵，因為這注定會發生。你能來看我，我真的很高興。我一直希望能再次見到你，讓你告訴我，我父親的事。你是我和他之間唯一的聯系了。而且我高興不僅僅是因為這個，還因為你很……很善解人意。”

丹尼斯·莫特從椅子上站起來，邁着大步走到最遠的書架旁，又轉過身，大步往回走，幾乎要和帕梅面貼面了才停了下來。

“帕梅拉，有件事最好還是告訴你。可能對你來說沒什麼大不了的。你的父親和母親沒有結婚，但他想娶她是真心的，這一點你不要懷疑。”

帕梅拉平靜地擡頭看他：“我猜到了。雖然不确定，但似乎能和我所了解到的信息對上。我不是很介意，就算介意也隻有一點點，我最關心的是，他是否真心愛她。”

“這世上沒有比這更千真萬确的事了。”

“所以他在我出生前就離開我母親不是因為不在乎——雖然我從未真正相信過他是這樣的人。但瑪拉姨媽好像就是因為這個才如此痛恨他。”

“他當然在乎，帕梅拉，你說得很對。這一點比任何事都重要，以前是，現在依然是。你的父親生性懦弱，我覺得這是他最大的罪過。當時他太年輕，處境又十分艱難。他和你母親都還未成年，你的瑪拉姨媽和奶奶都反對這樁婚事，覺得過于輕率。那時候你父親還在讀大學，他有一個叔父，隻在物質上提供了些許幫助，卻對他寄予厚望，很可能會竭力反對他們早婚。不過你的姨媽對這門親事更加反感，不惜一切代價也要阻止。”

“你的意思是她在嫉妒？”

她對往事的洞察力令他大吃一驚：“沒錯，我也這麼想。你知道的，即便是最優秀的人也免不了有嫉妒之情。她們都是孤兒，瑪拉像母親般照顧着帕梅拉——也就是你的母親——這是帕梅拉第一次違背姐姐的意願，甚至更糟，她不再重視瑪拉，并且準備好為了外人放棄一切，甚至是瑪拉。”

“可我還是不明白，他為什麼要離開她？”

“這事兒說出來有點難以置信。有這麼兩姐妹，當時帕梅拉和你現在一樣大，也是19歲，瑪拉大約25歲，兩個人都很固執，雖然站在對立面，卻在最後的行動上各自妥協。帕梅拉不想傷害她的愛人，她對他的未來很有信心，擔心他會為了自己自毀前程。她太愛他了，如果你能理解的話，帕梅拉，身為她的女兒，你應該能理解。所以她試圖掌握自己的命運。她沒跟他說自己懷孕了，她同意了瑪拉的計劃，搬到德文郡一個偏遠的村莊，孩子出生在那裡，誰都不會知曉。天知道孩子出生以後瑪拉有什麼打算。”

“所以父親根本不知道我的存在？”

“是的，你母親曾寫信給他，跟他說不會打擾他學習，會等到他完成牛津大學的學業後再去見他。她沒有告訴他地址，信件也是去較遠的小鎮上投遞的。帕梅拉，你要永遠記住，雖然你父親很懦弱，但你母親是這世上最勇敢的人，這種勇氣令她拒絕幫助，面對孤獨，享受寂靜。”

“享受寂靜，”帕梅拉重複道，“你的語氣好像她是你的深愛之人似的。”

“對。”他慢慢地把話說完，陷入了深深的沉默，“後來你出生了，她死了。瑪拉寫信給你父親，這是他收到過的最可怕的一封信。不過事情已經發生，一切都不再重要了。随後戰争爆發，你父親立刻參軍入伍，就像其他遇到困難的懦弱男人一樣，他以為戰争能拯救他們。其實不過是一時逃避罷了。他……很高興有機會赴死。”

“很難過我的父親母親不能再幸福地生活在一起了。給我講講我母親吧。”

“你們很像，不過她看上去比你更年輕，更不谙世事，或許隻是過去的人更加單純吧。”

帕梅拉沒想到他對另一個帕梅拉的記憶如此深刻，以至全是誇贊之詞。然而不知怎的，她很在意他對自己的看法。

“我也沒有很世故，真的。但其他人似乎都比我成熟，我也必須努力成長。”

“我明白。年輕人普遍喜歡引人注目，當衆人領袖。但世俗些，日子或許能過得更容易一點。”

“你再多說說我母親吧，”帕梅拉堅持道，“不隻是她的長相，還有她這個人如何。她和瑪拉姨媽不像對嗎？”

“她們都非常堅決和勇敢。但别的方面就不怎麼像了。帕梅拉天生風趣幽默，頭腦靈活。她在思想上和其他方面都非常具有冒險精神。我從未見過比她更誠實的人。‘我們必須誠實地活着。’這句話被她時常挂在嘴邊。她從不害怕知道真相。你們很像，你也有一種探求真相的本能。我親愛的孩子，盡管到了今時今日，談起她依然讓我痛苦，更别說是要揭開塵封已久的傷疤。她年輕、可愛、讨人喜歡。”

房間裡幾乎一片漆黑，隻有壁爐裡的火光在搖曳着。帕梅拉覺得自己在出生前就已經迷了路。這個精神不濟的中年學者又開始在他黑暗的書房裡來回踱步。盡管他總是輕聲細語，說的句子還有些晦澀難懂，但依然将她帶回了20年前。帕梅拉坐在那兒，雙眼半閉着，仿佛隻要一擡頭，就會看到她的母親，那麼真
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！