第一章 彭萊頓女士喪命樓梯

1934年3月一個周五的早晨，在漢普斯特德，肯定會有數十人從弗蘭普敦私人酒店的門前經過——那是尤菲米娅·彭萊頓女士居住的地方——卻沒有注意到任何異常。等看到晚報，他們一定會因為粗心而埋怨自己，但其中一些人利用自己豐富的想象力彌補了這一點，并告訴朋友，他們感覺到了空氣中彌漫着悲慘氣息，或者注意到彭萊頓女士的眼中流露出了焦慮的神色。

實際上，弗蘭普敦的房客通常都會在早晨出門，并沒有什麼能引起路人注意的地方。年輕的格蘭傑先生和已到中年的波特先生就是毫不起眼的類型，約8:30時，他們步履輕快地出了門，朝漢普斯特德地鐵站走去。臨近9點的時候，穿戴整齊的貝蒂·沃森打開門，十分不耐煩地站在那兒，一會兒望着天空，一會兒又回頭望向弗蘭普敦的大廳。9點整，尤菲米娅·彭萊頓女士慢條斯理地往外走，一副挑剔難取悅的樣子，抱着一個大号手提包，看上去似乎比平時用的更破舊、更老土。貝蒂告訴她今天早上天氣不錯，彭萊頓女士皺了皺鼻子以示回應，好像不喜歡這氣味似的。她在教堂巷的盡頭右拐，步履蹒跚地下了坡，走向貝爾塞斯公園地鐵站。

還沒等彭萊頓女士走遠，茜茜·費恩便跳着跑了出來，她戴上手套，和貝蒂快步跟在彭萊頓女士後面，但在教堂巷的盡頭左拐上了山。5分鐘後，約瑟夫·斯洛科姆先生揮動着他那把卷得整整齊齊的雨傘，沉着地向前走去。

同一天上午的稍晚些時候，巴澤爾·彭萊頓離開了位于塔維斯托克廣場的寓所，神色有些慌亂。他行色匆匆，所乘地鐵從弗蘭普敦正下方經過，已經過了10點了，飛快地穿過通往戈爾德格林的隧道。平時他在9:25到沃倫街坐地鐵，半小時前就該經過這裡了，而那天早晨，這場地下漫遊之旅給他惹了不小的麻煩。

坐上地鐵後，他看起了特意買來的《泰晤士報》，好對他姑媽尤菲米娅·彭萊頓的遭遇有一定的了解（完全忘記了她連兩便士都不想給報社，即便這樣能從客觀角度看待問題）。但是他太激動了，什麼都沒看懂。他的目光被一句話牢牢吸引：死刑是每個公民都應當理性看待的問題，避免情感因素的影響。他看了一遍又一遍，卻沒能将其意義傳遞給大腦。扔在旁邊座位上的圓頂禮帽似乎也與他毫無關系，這頂帽子與他的藍色襯衫和藝術家外表有些格格不入。

與此同時，卡姆登鎮的一位廉價牙醫克拉姆比先生有點不高興了，因為他的重要病人尤菲米娅·彭萊頓女士本來和他約好了10點，現在卻遲到了。她通常會比預定的時間提前至少15分鐘到，以便在折磨人的治療開始前使自己平靜下來。克拉姆比先生在考慮要不要讓波蒂太太插個隊，她正在等候室裡痛苦地呻吟着。

按照以往的順序，斯洛科姆先生是晚上第一批回到弗蘭普敦的房客，他發現大家都異常激動。在“休息大廳”裡——幾把無人使用的搖搖晃晃的藤椅試圖證明“休息大廳”這個稱呼的合理性——他遇見了女仆奈莉，她手裡拿着一疊盤子。

“先生！”她氣喘籲籲地說，“你聽說了嗎？”

他神情嚴肅地舉起晚報：“是的，我剛在《标準》上看到了。真可怕，可憐的老太太。”

“還有我可憐的鮑勃！”奈莉結結巴巴地說，眼裡閃爍着淚光，“他的箱子被那些警察拿走了。雖然老太太曾說過要告發他，但他絕對不會做出這種事。”

“冷靜點兒，這都是怎麼回事？”斯洛科姆先生帶着父親般的關切問道，“你是說，你的愛人因為在地鐵站的樓梯上殺害彭萊頓女士而被捕了？”

他跟着那姑娘走進大廳右側的餐廳，她放下盤子，從膝蓋處掏出一塊手絹，好放肆地擤鼻涕。

“他們是今天下午把他帶走的。他姐姐路伊過來告訴我了。好像老太太身上帶着那枚胸針，還在信封上寫了他的名字，他當時就在地鐵站裡工作，跳進黃河都洗不清。他性子懦弱，從不殘暴，我知道他不可能幹出這種事來，即使他有過想法，也不會付諸實踐。”

奈莉抽抽搭搭地哭了起來，還時不時地大聲擤鼻涕。

“聽我說，姑娘。”斯洛科姆先生拍拍她的肩膀，和藹地說，“如果你的愛人是無辜的，他會沒事的。英國司法的公正性可是受到全世界的贊賞。”

“但那幫警察不是什麼好人，會将你的一切都騙走。”奈莉哭着說。

“不要對我們優秀的警察隊伍有任何誤解，”斯洛科姆先生告誡她，“他們是無辜的。當然，你愛人的遭遇也十分不幸，但是……”

“但我可憐的鮑勃被關在一間肮髒的牢房裡！先生，你覺得他們會讓我見他嗎？”

“這個……”斯洛科姆先生剛要開口，就被一個刺耳的聲音給打斷了。

“奈莉！奈莉！你在幹什麼？振作起來，姑娘。我們還是得安排晚餐，即便……”

畢麗斯太太，弗蘭普敦的老闆娘，穿着華麗的黑色綢緞衣服，在門口停下了。“天哪，斯洛科姆先生。你一定在想我怎麼了，要在屋子裡這樣大喊大叫。可是我心神不甯，完全搞不清自己身在何處。想想親愛的彭萊頓女士，她總是那麼特别，可憐的人兒，就那樣躺在樓梯上。天哪，天哪，天哪！”

奈莉從畢麗斯太太身旁溜過，飛快地回到廚房。斯洛科姆先生注意到畢麗斯太太的黑緞子衣服上沒有像往常那樣挂着金項鍊和珍珠項鍊，便斷定這是為了表示對死者的尊重。

“能理解，畢麗斯太太，你現在一定心煩意亂。這事兒太讓人措手不及了。這個可憐的姑娘特别擔心鮑勃·瑟洛，但畢麗斯太太，我建議你讓她把心思放在工作上，那是消除緊張情緒的良藥。尤其是遇到這等慘劇。當然，我隻是剛才從晚報上讀到了一些零星的細節。”

“你什麼都沒聽說嗎，斯洛科姆先生？我們都知道，奈莉的男朋友鮑勃一無是處。”畢麗斯的語氣中帶有一絲陰險的意味，“但我敢肯定，我們誰也沒有想到他會幹出這種事來！”

“畢麗斯太太，我們現在絕不能妄自揣測，直到——除非——我們不得不這樣想。”斯洛科姆先生誇張地說。

“而且鮑勃對彭萊頓女士的塔比很好。那小家夥原本活蹦亂跳的，結果現在都開始消瘦了。斯洛科姆先生，我在想該拿它怎麼辦呢？你有什麼建議？也許彭萊頓女士的侄子，年輕的巴澤爾先生，可以帶它走——不過我也不大清楚他住在什麼地方。很多女房東都覺得狗很讨厭，養了沒什麼好處，但我樂意為這位可憐的女士做點什麼。”

“的确，畢麗斯太太，我們一直認為你是塔比的好朋友。如你所說，鮑勃·瑟洛也對它很好，我猜他經常帶它去散步吧？”

“他似乎很喜歡這個小家夥。誰能想到……罷了罷了。他們說狗通人性！布蘭德先生最愛說的那句話是什麼來着？是在你到這之前說過的話了，我記得是：真正的人性首先表現在對可憐動物的仁慈上。這話記錄在他的一本剪貼簿裡。有時候真理也會迷路。我得去瞧瞧那姑娘了，廚師也好不到哪兒去，她太毛躁了，會讓奈莉的情緒再糟糕十倍。她的嘴巴就沒歇過！”

畢麗斯太太匆匆走開了，斯洛科姆先生顯然也受不了她的唠叨，等她消失在門口，便飛也似的逃走了。

等畢麗斯太太回到廚房，她想：“多虧他在這兒，也算是種安慰了，他總是那麼熱心腸——不過天知道今天的晚餐會做成什麼樣子！”


提示您，本章閱讀完畢，點擊進入下一章閱讀！