第十八章 考文垂的蛛絲馬迹

細雨蒙蒙的周一，下午1:07，黛摩爾夫人在考文垂的站台上等着格裡。她蓬頭垢面，穿了一件粗糙的棕色外套，衣擺長到垂至腳踝處，一頂廉價的棕色帽子蓋住了亂糟糟的頭發。她透過夾鼻眼鏡看着下車的旅客，興奮地揮舞着她的皮質背包，沖格裡打招呼。

“你來了，我真的很高興，”他們随着人流往車站外走去，她說，“我好怕你被留下來接受審訊，光是想想……結果怎麼樣？”

“就像我們想的那樣，”格裡氣喘籲籲地說。黛摩爾夫人從人群中擠了過去，絲毫不理會其他旅客的反應，周圍的人敢怒不敢言地給她讓路。格裡隻好跟着左躲右閃，不斷擡帽緻歉。“我說，”他喘着氣，“叫輛出租車先去吃頓午飯怎麼樣？這裡一定有不錯的餐館……”

“我看到一間感覺很不錯的茶室。”黛摩爾夫人挑剔地說。

格裡無奈地沖向一輛等在那裡的出租車，猛地打開車門，把黛摩爾夫人推了進去，着急地對司機說：“去一家好餐館。”随後也上了車。

“其實這是不必要的開支，”黛摩爾夫人嘟囔着表示抗議，“在雨中輕快地走一走，能讓你的身體恢複活力，大腦清醒如初。”

“車錢我付，行了吧。”格裡堅定地說。

“當然不行！”黛摩爾夫人澄清道，“我最反對非得男人請客的那套慣例了……”

“但是你看，我容易胸悶氣短，”格裡急忙找補道，“消化系統也不太好，受不了這些便宜的咖啡館。而且你身上一定都打濕了吧。”

“我不要緊，”黛摩爾夫人語氣輕松地向他保證，“我的衣服都是純羊毛面料，純手工制作的，沒有任何破壞性的機器加工過程。這種面料保留了綿羊的天然油脂，不沾水。至于我的臉，我從來不用化妝品，你看……”

格裡偷偷地聞了聞。他開始還奇怪為什麼考文垂的空氣中彌漫着一股農場的味道，現在他懷疑那是綿羊的天然油脂的氣味。

吃午飯時，格裡将審訊過程一一講給黛摩爾夫人聽，滿足了她的好奇心。法庭上出示了證明身份和發現屍體的證據。醫學證據表明，彭萊頓女士是被站在她身後的人給勒死的，他熟練地用狗鍊繞過老太太的脖子然後收緊，加上她向前倒下樓梯，身體的重量正好給兇手幫了忙。法庭沒有要求巴澤爾站上證人席，也隻是讓格裡簡短描述了一下他在樓梯上偶遇老太太的詳細經過。

“他們似乎對我一點都不在意，”格裡向黛摩爾夫人保證說，他對自己的失蹤所引起的混亂場面還一無所知，“陪審團裡有位老太太狠狠地瞪了我一眼，但警察好像對我不太感興趣。不過，倒是發生了一件怪事。星期六警察去了我家，要看我的鞋子，但看完之後便沒了興趣。不會還留下了腳印吧？”

“血迹？”黛摩爾夫人若有所思地說，“應該不會。真後悔錯過了審訊。”

“很殘忍的！貝麗爾非常傷心，我很高興能有借口把她帶走。”

他想貝麗爾了，傷心又焦急，和一個穿着奇怪的強勢女人進行奇妙的探險完全不能激起他的熱情。他忘了問黛摩爾夫人在警察問話時都說了些什麼，但她在打聽到審訊的全部過程之後，就主動地将她所知道的部分都說了出來。她發現那位房東科平太太已經去世了，但是她找到了一個以前的鄰居，那鄰居把房東太太的女兒的地址給了她。

她快速翻閱了一下筆記本：“在這兒，莫德·伯特爾夫人，住在戈迪瓦别墅區8号，也可能是18号，到時候問一下就好了，街坊都知道。”

“戈迪瓦别墅區？！”格裡笑着哼了一聲，“那他們肯定不會歡迎你吧，黛摩爾夫人？”

“畢竟我們現在在考文垂，”她厲聲說，“我對莫德·伯特爾夫人寄予厚望。他們過去住的那條街和我想象的一樣——單調、死氣沉沉、髒亂，犯罪的幼苗不受抑制地在這種地方萌芽生長。”黛摩爾夫人甚至舔了舔嘴唇，可見她有多喜歡。

“那我們現在應該去見見莫德太太？”格裡急忙提議道。

外面下起了傾盆大雨，他們冒雨出發，格裡還沒來得及讓行李員叫輛出租車，黛摩爾夫人就已經飛奔出去了。

“回去之後，我感覺應該嘗試着寫一本犯罪小說，”黛摩爾夫人羞澀地想，“當然，要從心理學的角度來剖析，而不是像大多數犯罪小說家那樣僅僅浮于表面。”

格裡吃過午飯後本來興緻高了不少，可現在冰冷的雨水順着領口流進衣服裡，又讓他郁悶起來。黛摩爾夫人在綿羊的天然油脂的保護下，安然地大步向前走去。

“走到大概第三個路口再向左拐，”她語速緩慢，努力回想一些方位，“約翰遜街——還是湯普森街？”她搖搖晃晃地單腳站立在人潮擁擠的人行道中間，邊把背包頂在擡起的膝蓋上邊抽出筆記本，道上行人打着傘，遮擋住視線，隻顧着往前沖。“沒錯，約翰遜街，往右是費爾維尤排屋，往左是戈迪瓦别墅區。”

“給我吧！”格裡伸出一隻手去拿筆記本，趕緊在黛摩爾夫人把包裡的東西倒在潮濕的人行道地面上之前結束她的單腳站立姿勢，省得自己還得手忙腳亂地去撿資料，化妝盒——不對，她不用化妝品的，這算好事還是壞事？——可能還有她的睡衣，天知道泥濘不堪的路面和行人的腳下還有些什麼東西。

所幸，她把筆記本交給他保管了。

“到了那兒，我們怎麼跟莫德太太說？我的意思是，介紹我們是誰？”格裡問。

“得看她屬于哪種類型了，但我早就習慣和不同的人打交道了。”黛摩爾得意地安慰他道。

“那她一定能和黛摩爾聊得很投機。”格裡心裡想。

戈迪瓦别墅區坐落在市郊，是一排維多利亞風格的房子，肝紅色的磚牆，藍色石闆瓦屋頂。地址模糊不清——不知道是8号還是18号，說不定是78号或108号呢，格裡想——讓他更加讨厭街道兩旁無窮無盡的山牆房屋，随着距離的拉長，景象逐漸縮小，最終交彙成模糊的一點。他再一次詛咒自己的愚蠢，正是這種愚蠢促使他跟着黛摩爾夫人來到考文垂，原本以為會是一趟歡樂的旅程，現在他隻覺得自己像個傻瓜。

戈迪瓦别墅區的8号房子的凸窗上挂着一張髒兮兮的大卡片，卡在窗戶和劣質的蕾絲窗簾中間，上面直截了當地寫着倆字：“公寓”。

“應該就是這兒了，”黛摩爾夫人興奮地說，“聽人說伯特爾太太會招一些紳士來住，為他們提供生活服務。”

一個50歲左右的小個子女人來開了門，一雙閃爍的小眼睛，鼻子又尖又挺，嘴型寬大，上嘴唇尤其長，長得像蜥蜴。這位就是莫德·伯特爾太太本人。黛摩爾夫人出示了她的名片，伯特爾太太仔細地看了一遍正面，又翻過來，好像想在背面找一些真正有意思的東西，但呈現在眼前的隻有一片空白，她失望地把名片還回去，探尋的目光在黛摩爾夫人和格裡之間來回移動。

“我相信你能幫我一個大忙，伯特爾太太，”黛摩爾夫人開口道，“隻要你告訴我很久以前在考文垂發生的一件事的經過，你應該知道的。是特裡格斯小姐讓我來的，她是你母親的朋友對嗎？”

“朋友！”伯特爾太太哼了一聲，“或許吧。她以前是我們的鄰居，我那可憐的母親總是覺得應該和鄰居們和睦相處。”

“我跟特裡格斯小姐不太熟，”黛摩爾夫人急忙解釋道，“我隻是在打聽你們的下落的時
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！