第十章　疑慮重重

他們把睡着的雙胞胎抱上樓，然後自己開始收拾上床。泰德脫的隻剩下一條短褲和汗衫——這是他的睡衣——走進浴室。他正在刷牙，突然顫抖襲來。他扔下牙刷，噴出滿口白泡沫，踉踉跄跄地沖向抽水馬桶。  

他痛苦的幹嘔了一下，但什麼也沒吐出，他的胃又開始平定下來……至少可以忍受了。  

他轉過身，麗茲正站在門邊，穿着一件長不及膝的藍色尼龍睡衣，面無表情地看着他。  

“你有事滿着我，泰德。這不好，很不好。”  

他重重歎了口氣，雙手伸到面前，手指張開，它們仍在顫抖。“你知道多長時間了？”  

“今晚警長回來後，你就有點兒反常。當他問最後一個問題……關于克勞森牆上所寫東西……你的表情很不對勁，這是一目了然的，就好像額頭安了個霓虹燈招牌一樣。”  

“龐波沒有看到任何霓虹燈。”  

“龐波警長不像我這樣了解你……但如果你沒注意到他最後有點兒驚訝，那是你沒有仔細觀察。連他也看出有點兒不對勁，從他看你的樣子可以猜出這一點。”  

她的嘴巴稍稍向下扯，這一動作突出了她臉上的皺紋。他第一次看到這些皺紋是在波士頓意外事故和流産後，那時，她看着他徒勞地要從一口似乎幹了的井中打出水來，她臉上的皺紋加深了。  

大約在那時他開始酗酒。麗茲的意外事故，流産，以斯達克筆名所寫的《馬辛的方式》的極大成功，以及随後《紫霧》的失敗，所有這些加起來造成了一種極度抑郁的心态。他意識到這是一種自私内向的心态，但無法擺脫。最後，他用半瓶酒沖下滿滿一把安眠藥，它是一次冷漠的自殺嘗試……但總算是一次嘗試。所有這些都發生在三年間，這三年時間，漫長的就像永遠。  

當然，這一切很少或根本沒有出現在《大衆》雜志上。  

現在，他又看到麗茲以那時的那種眼神看着他，他恨這種眼神。焦慮不好，不信任更糟，他認為不加掩飾的憎恨也比這種古怪、窺探的眼神容易接受。  

“我恨你對我撒謊。”她不動聲色地說。  

“我沒有撒謊，麗茲！老天做證！”  

“有時沉默不語就是撒謊。”  

“我會告訴你的，”他說，“我隻是在想用什麼方式告訴你。”  

真是這樣嗎？的确如此嗎？他不知道，但他肯定不是通過緘默不語的方式撒謊。他感到不得不沉默，就像一個看到他便器裡有血或兩股間有腫塊的人不得不沉默一樣。在這種事情上沉默就是不合理的……但恐懼也是不合理的。  

還有别的原因：他是個作家，一個從事想象的人。他從沒見過誰——包括他自己——很明顯地知道他或她為什麼做任何事。他有時相信，寫小說的沖動隻不過是為了抵禦混亂甚至精神錯亂。它是那些隻能在内心找到秩序的人的一種絕望的努力。  

他的體内有一個聲音第一次低語道：你寫作時你是誰，泰德？那時你是誰？  

他無言以答。  

“怎麼啦？”麗茲問，她的語調很尖利，快到憤怒的邊緣了。  

他從沉思中擡起頭，吃了一驚：“你說什麼？”  

“你找到了告訴我的方式了嗎？到底是怎麼回事？”  

“瞧，”他說，“我不明白為什麼你這麼生氣，麗茲！”  

“因為我吓壞了！”她憤怒地喊道……但現在他已看到她眼角中的眼淚。“因為你對警長隐瞞，我原以為你不會對我隐瞞！如果我不是看到你臉上的表情的話……”  

“哦？”現在他自己開始感到憤怒，“是什麼表情？你看到了什麼？”  

“你看上去很内疚，”她喊道，“當你告訴人們你已戒酒而實際上沒有時，你也是那種表情。當——”她突然停下。他不知道她在他臉上看到什麼——也不想知道——但這表情打消了她的憤怒，她臉上浮現出一種感動的神情，“我很抱歉，我這麼說很不公平。”  

“為什麼不呢？”他木然道，“這是真的。”他走回浴室，用漱口水沖淨最後一點兒牙膏，這是戒酒漱口水，像咳嗽藥一樣。代用的香精在廚房櫃子裡，自從寫完最後一本斯達克小說後，他從沒喝過一口。  

她的手輕輕碰碰他的肩頭：“泰德……我們生氣了，這隻能傷害我們倆，但無補于事。你說有一個心理變态者自以為他是喬治·斯達克，他已經殺了兩個我們認識的人，其中一人要為斯達克筆名的洩露負一部分責任。你應該意識到你在那個人的黑名單上，盡管如此，你還是瞞着某些事。那句話到底是什麼意思？”  

“麻雀又飛起？”泰德說。浴室的日光燈非常刺眼，他望着鏡中自己的臉，沒有變化的一張老臉，也許眼睛下有點兒陰影，但它仍是那張老臉，他很高興，它不是電影明星的臉，但它是他的。  

“啊，你知道那是什麼意思，是什麼意思？”  

他關掉浴室的燈，把手搭在她肩上，他們走過去躺在床上。  

“在我十一歲時，”他說，“我做了一次手術，它是從我大腦的前葉——我認為是前葉——摘除了一個小腫瘤，你知道的。”  

“是嗎？”她很迷惑地看着他。  

“我告訴過你，在腫瘤确診之前，我頭痛的厲害。”  

“對。”  

他開始漫不經心的撫摩她的大腿，她的腿修長可愛，睡衣真是非常短。  

“告訴過你聲音嗎？”  

“聲音？”她看上去很困惑。  

“我想沒告訴過你……但是你看，它似乎很不重要，這些都是很久以前的事了。有腦瘤的人經常頭痛，有時候他們會發作，有時兩者都有，這些症狀都有它們各自的先兆，它們被稱為感覺先兆，最普通的是氣味——鉛筆屑、剛削的蔥頭、腐爛的水果。我的感覺先兆是視覺上的，它是鳥群。”  

他不動聲色地看着她，他們的鼻子幾乎碰上，他可以感到她的一绺頭發觸到他的額頭。  

“确切的說，是麻雀。”  

他坐起來，不想看她臉上震驚的神情，他抓住她的手。
提示您，本章還有下一頁點擊繼續閱讀！