一隻章魚教會我們的
時間:2023-12-03 11:19:41
Lens
2021年的奧斯卡最佳紀錄長片獎頒給了一隻章魚。
這隻章魚其實沒什麼特别的,是海洋衆生裡普通的一員,獨來獨往,靠着各種僞裝小心翼翼地活着。
如果不是恰好被克雷格·福斯特發現,她應該和絕大多數同類一樣,就那樣悄無聲息地存在着,直到短短的一生結束——章魚在野外很少能存活超過18個月。
遇見她的時候,電影制片人克雷格正經曆着人生的巨大危機。多年來的繁重工作讓他精疲力竭,曾經熱愛的事業也不再能帶來快樂,他甚至不想再看見攝像機或進入剪輯室。他被徹底壓垮,幾個月都不能好好入睡,情緒低落,家庭關系也因此陷入困境。
他決定暫停工作,回到家鄉南非開普敦,那是讓他最有安全感的地方。童年時,他總是潛水到海岸附近的海藻林裡玩耍,而這些從自然中獲得的最直接的快樂,成年之後便再也無法擁有了。
他開始每天潛入海中,冰冷的海水讓他的大腦清淨,沉浸在水下世界,他的心漸漸平靜。
直到有一天,他看見這隻躲在貝殼和石頭下的章魚,好奇心驅使着他在将近一年的時間裡,每天都花費幾個小時去追蹤她。
一隻習慣了獨來獨往的章魚,和一個潛入海底試圖逃離生活的人,就這樣成了“親密朋友”,在彼此的生活裡留下重要的印記。
榮獲第93屆奧斯卡最佳紀錄長片獎的《我的章魚老師》,講述的是一個人從一隻章魚的命運裡看到自己,又在她的生命中找到自己生活意義的故事。被一隻野生動物信任
獲得一隻章魚的信任,并不是那麼容易。在危機四伏的海洋裡,她随時可能成為别人的獵物,所以時刻要保持警惕。最初看到眼前龐大的“人類生物”時,她隻是躲在自己的洞穴裡,把液體般的身體塞進裂縫中,随時準備逃跑。直到克雷格放下相機走遠後,她才試探着用觸腕觸摸眼前新奇的物體。
這樣你來我往的試探,一直持續到他們見面後的第26天,那一天,當克雷格向她伸出手時,她也伸出觸腕來,觸碰了他。克雷格意識到,她對他的很大一部分恐懼已經消失了,就像他對她充滿好奇一樣,她也對他感到好奇。慢慢地,她甚至會在他面前走出洞穴,開始随意活動。
然而在第52天,就在她跟着他一起遊動的時候,克雷格不小心弄掉了相機,這把她吓壞了,她快速逃走,并且再也沒有回到她的洞穴。為了再次找到她,克雷格繪制出她日常的行動軌迹,通過她獵殺的動物尋找她留下的痕迹。這種動物花了數百萬年學會隐匿自己,要想追蹤到她,他必須讓自己像章魚一樣思考。
終于,在整整一周後,他找到了她。短暫的猶豫之後,她選擇了再次相信他。她伏在他的手上,和他一起浮到水面上,甚至爬到他的胸口,這近乎一個擁抱。
他意識到,自己終于被允許走進她的秘密世界了。依靠高超的智慧生活
章魚可以改變自己皮膚的顔色和質地,以适應周圍環境。這使它們擁有令人難以置信的僞裝本領,在躲避捕食者方面有着驚人的能力。
章魚沒有父母教授它們技能,隻能靠自己獨自摸索,而這讓它們學會了觀察和模仿。她就是這種聰明生物中的一個。通過近距離的跟蹤觀察,克雷格每天都能在她身上發現非常奇妙的事情。
她會制訂策略,總能迅速地想出辦法捕捉獵物,甚至會把克雷格納入她捕獵策略的一部分。她的肢體就是捕獵的最佳工具,也是她逃生的依靠。為了躲避死敵鲨魚,她甚至會遊到淺水區、爬上陸地。
從她身上,克雷格學會了如何在水下追蹤動物,這等于給了他探尋水下世界的密鑰,他越來越多地領略到海洋生态系統的生動和多樣性。這是她教給他的第一課。克雷格整理出章魚日常的行動軌迹
他們生命的相似之處
然而,生活在遵循弱肉強食法則的海底世界,危險有時是無法躲避的。第125天,在與鲨魚的搏鬥中,她的一隻觸腕被咬掉。因為失血過多,她的身體無法呈現出正常的顔色,幾乎奄奄一息。
克雷格在一旁見證了全程,他無法克制自己對她的擔憂,這種情感是他從未有過的。要對其他生命産生同理心,這是她教給他的又一課。看到她的傷痛,他開始思考自己的死亡和自身的脆弱。在一次又一次觀察她的過程中,他也在重新認識自己。
在接下來的一些天裡,克雷格都以為這可能是他們最後的見面。但他驚訝地發現,她展現出驚人的生命力,傷口以非常快的速度愈合着,大約一周之後,那隻斷了的觸腕處已經長出了一隻迷你觸腕。
大概100天後,新觸腕已經長全,她恢複了活力。再次遇到鲨魚,她有了更多經驗:她用貝殼和石頭保護自己,防止被鲨魚撕咬;她甚至以某種方式将自己移到最安全的地方——鲨魚的背上,在新一輪的戰鬥中完勝。
他們的生命奇怪地有了相似之處。經曆巨大傷痛後,她逐漸複原,克雷格的生活也有了積極的改變。他與他人的關系變了,他把這些從章魚身上看到的經驗應用到自己的生活裡,他與兒子之間的裂痕漸漸彌合。過去的創傷被療愈,他重新找回愛的能力。她用生命教給他最後一課
相較于人,章魚的壽命實在太短。到了交配産卵的日子,她開始不再進食,日漸虛弱,那是他們相遇的第324天。孕育生命的同時,她開始漸漸走向死亡。最終,變得徹底無力的她被沖出洞穴,曾經被她捕獵的魚類聚集過來,以她為食。第二天,來了一隻大鲨魚,讓她徹底從這片海洋裡消失。
克雷格幾乎參與了她一生80%的時光,這讓他意識到,章魚短暫的生命有多麼不可思議。章魚一次會孵化近50萬隻幼崽,存活下來的隻有少數。它們生得快、死得早、再生得快,但它們就這樣一代又一代地生存下來,這讓它們成為地球上富有生命力的生物之一。她智慧、頑強、充滿生命的韌性,她的生命旅程經曆了千難萬險,但她願意享受這一切。
她對世界充滿好奇,這促使着她信任這個突然出現在自己眼前的人。她願意冒險和他一起去看外面的世界。
她的生活裡不隻有捕獵和追趕,也會放松下來,悠閑地玩耍,把觸腕撒向魚群,和它們一起嬉戲。
或許這就是這部影片打動人的原因,克雷格不是用審視和研究的姿态記錄下章魚的一舉一動,而是用一種平等的态度與她交往。他也不是單純地拍攝章魚的習性,還敏銳地窺視到章魚細膩敏感的内心世界。
他讓人們看到,一個小小的生命是如何努力地活着,并且讓自己短暫的生命綻放出更多精彩時刻。這也是人們能夠對一隻章魚産生強烈情感的原因。
“爽快地活着,哪怕隻有短暫的一生。”這是她用生命教給他的最後一課。
(夢窗摘自微信公衆号“Welens”)