反複告别的盛世情書店

   
    李婷婷
    怪老闆
    58歲的範玉福技校畢業，最高學曆是電大，第一份工作是在北京公交公司的汽車修理廠做钣金，修汽車外殼鐵皮。他後來開了一家書店，名叫“盛世情”。書店在北京師範大學東門對面，地上就15平方米，進門靠右往裡走，還有半截在地下——55平方米，裡面擠了十幾個大書架，過道上堆着成捆沒拆封的書，餘下的空隙僅夠一人穿過。電影學者左衡來逛書店，總感覺自己像踏進了《哈利·波特》裡那條和現實世界隻有一牆之隔的對角巷的某間小鋪子，“破破的、擠擠的、亂亂的”，而“老闆怪怪的樣子，賣一些特别神奇的東西”。
    那裡的常客是文學院的教授、電影學院的教授、語言學學者、曆史學者，還有導演張一白。北京師範大學文學院教授趙勇記得自己一進店，範玉福就會熱情招呼：“哎喲，趙老師，您老今兒怎麼閑啦？您可是有陣子沒來了。您要的波德裡亞的書到貨了，最近有本《知識分子都到哪裡去了》賣得挺火，要不您也來一本？”
    在社科院曆史理論研究所研究員馮立眼中，北京有三大學術書店——萬聖書園（店長畢業于北京大學），風入松書店（已經倒閉，店長是北京大學哲學系教授），以及盛世情書店。别看範玉福學曆低，有人說：“你跟老闆說你是哪個專業的，他能開出的書單比你導師開出的還詳細。”
    作為一家社科學術書店，僅是給學術書籍做分類這件事，就足以顯示書店店主的水準。有一回，一位文藝學方向的教授想買《權力主義人格》，到了盛世情，在文藝學、文藝理論、哲學、社會科學那幾個書架上都沒找着。後經人告知，這位教授才知道，這本書最初是心理學和傳播學的研究成果，之後因為影響廣泛才成為文藝學領域的經典。于是，他又去盛世情的心理學書架上找了一遍，那本書果然就在那兒。
    馮立意外得知，範老闆和自己的碩士導師一塊吃過飯、喝過酒後，僅因為這點兒關系，範玉福就給了馮立更低的折扣。有時趙勇去買書，忘了帶用于報銷的公務卡，就跟範玉福賒賬。某一天趙勇突然想起，之前賒的兩三百塊錢還沒還呢，等趕去還錢，範玉福卻忘了這茬事兒：“是嗎？什麼時候？”
    範玉福聲稱自己并不看那些深奧的學術專著，也沒有時間看，他說：“叫我老師都高擡我了，實際上我什麼都不是。按道理來說，我就是一個服務人員……隻不過具備基本的業務水平。你給别人服務，若人家問起來你什麼都不知道，你怎麼跟人打交道，别人怎麼能認同你。”
    2018年1月的一天，趙勇去盛世情書店，範玉福邀他一塊抽煙，選的地兒不是往常的大門口，而是地下室一個5平方米左右的小房間。趙勇第一次知道還有這麼個空間：一張雙人床就填滿了整個房間，牆沿高高地堆滿了書。
    趙勇靠在床頭，範玉福靠在床尾，二人開始抽煙、聊天。說着說着，範玉福突然提起一本書，藍英年教授寫的《那麼遠那麼近》，有關蘇聯作家的随筆集。“我們兩口子都讀了，寫得真是好！”
    趙勇表示自己沒讀過，範玉福再次懇切地推薦：“趙老師啊，我覺得這本書您可真該讀讀。”回去當晚，趙勇就在家裡找到這本書，讀了一遍。趙勇在電話裡告訴我：“老範的品位還是不低的。”
    2021年3月14日，盛世情書店要正式停業了，它的輻射也從新街口外大街去往更遠處。範玉福貼在店門口的一封手寫《緻讀者信》突然在社交媒體上刷屏：“辛醜春，因近六十花甲，羸弱多憂。奈何子不承業，又罹諸孽，故不再尋新址，店即關停，安度殘年。伴聖賢（書）及讀者襄助，三十餘載，受益良多，一介塵民，做喜歡且能安身立命之本，乃人生一大幸事。書店漸遠，記憶永存，願文化殷盛，人能祥和。”“姿态得有”
    書店關門第二天，北京刮起了沙塵暴。晚上6點，一位瘦高個兒、戴眼鏡的中年男士站在緊閉的盛世情書店門口。他已經從北師大畢業十幾年了，其實也隻來過一兩次盛世情，談不上有很深的感情。但昨天他的朋友圈被範玉福的《緻讀者信》刷屏了，無論是導演、學者，還是一些普通的讀者、一些北師大學生，都在為這個書店的關門而感傷。
    其實這家書店開了22年，因為年久失修，光線昏暗，牆皮脫落，樓上漏水泡壞了書，天氣一熱蚊子就多，地下室裡連手機信号都沒有，環境并不宜人。書也越積越多，書架從地頂到天也裝不下，像要溢出來似的，狹窄的過道堆着成捆成箱的書，一擡腳就可能踩到。有的地方幹脆胡亂堆積成一座小書山，一旦被碰倒，整個地下室就亂套了。
    可範玉福不在乎這些，他每天早上10點多就騎一輛小電動車來店裡。他不是在書架間騰挪整理，就是弓着身子用那台十幾年高齡的、已經泛黃的台式電腦搜集書的資料，有時晚上12點才回家。
    2020年4月，北京新冠肺炎疫情還很嚴重，他也每天開店。那時生意蕭條，但對範老闆來說，隻要有人來買，哪怕每天隻賣10塊錢，能吃上飯就行。2003年“非典”時期，他也開着店：“隻要我每天在這崗位上，就證明書店還在，我們還在抗争（就夠了）……姿态得有。”趙勇攝
   
    靜閑齋書店老闆王培臣曾告訴學者馮立，範老闆（有時大家直接尊稱範老師）眼光好又精明，非常會經營，雖然很有個性，但是大家都非常服氣。馮立也寫道，大家去豐台西南物流中心或者朝陽王四營挑書進貨，如果碰到範玉福，同行一般會先讓他挑書，有些圖書供應商甚至會優先給他派貨。
    回到最初，範玉福隻是北三環邊一個擺攤的，三輪車上搭塊闆，闆上擺着那會兒大家愛看的曆史人物傳記，一度也賣過漫畫書。後來，地攤升級成一個鐵皮棚子，能遮風擋雨了。飄搖了15年後，1999年，盛世情書店在北師大東門對面正式開張，而書店最初的定位就是主營學術專著。
    書店占據了當時最好的位置。那時，中國電影重鎮就在以北師大校區為中心的“新馬太”地區（新街口、馬甸、北太平莊三處的集合）。那時，新人導演張一白去“新馬太”都是帶着一種朝聖的心情。他在微博上寫道：“每次去那裡，都得順道去盛世情書店，久成習慣……那個階段，年輕而努力，對未來充滿信心，為未來而充實知識。逝者如斯夫，不舍晝夜。電影重心已然東移，‘新馬太的故事已成傳說，買書也已習慣網購。”
    頭幾年，盛世情書店在地上一層有100多平方米的店面，店裡除了範玉福和他的妻子範巧麗，還雇了三四個員工。遇到開學季，書店收銀台處得排上10分鐘隊。但2005年之後，随着網購的興起，北師大周邊的民營書店陸續倒閉，隻剩下盛世情。
    範玉福先是縮減了店面，從地上100平方米變成了地上15平方米，再附加一個地下室。接着又裁掉了所有員工，隻剩下他和妻子兩個人經營。再往後，他幹脆把地上的店面轉租出去，分别租給過文具店、足療店、美甲店。臨街大門上“美甲美睫”的粉色燈牌、“養生足道”的亮黃色招牌徹底包圍了“盛世情書店”古樸的實木招牌。
    盛世情書店沒有被“非典”、網上書店、電子書擊垮，卻在2017年11月2日收到了一紙來函——北京電影洗印錄像技術廠要中斷和書店持續了20年的租房合同，限他們于當年12月31日搬走。範玉福為此失眠了，頭上還斑秃了。他發了一封回函：“接到函後，感到十分意外，措手不及，本店已經和貴廠友好合作近二十年，沒有産生任何隔閡。”他還寫道，家庭生活全部來源和财産都在店内的貨物上，實際困難客觀存在，無法搬走，因此懇請酌情考慮。
    當時，《北京日報》記者路豔霞緻電北京電影洗印錄像技術廠，得到的回複是：“隻是因為和書店的合同已到期，今

年不再續租了，這是純商業行為。”半個月後，《北京日報》發出對盛世情書店的報道，書店受到媒體和有關部門的關注，又活了過來。但範玉福始終信心寥寥，在店裡一直挂着“撤店大甩賣”的标識。3年來，範玉福一直告訴來買書的讀者，不想幹了，這店随時要關門，至于什麼時候關還不知道，“等信兒”。解脫
    書店關門當天下午，“理想國”發了微博，轉發量超過5萬。編劇史航也發了微博：“雖然連告别都來不及說，但看到老闆的告别信，覺得真好，社會人難有的風骨，文人還有。”張一白也寫道：“瞬間引發回憶——我的青春和我的讀書生涯和那個瘦削、戴深度近視眼鏡、說話嗡嗡的老闆，六十後面的‘花甲二字，刺目且傷感。”
    我是在書店關門後第5天晚上見到範玉福的。盛世情書店裡突然亮了燈，我去敲門，範玉福套着圍裙，正坐在空蕩蕩的書架和幾個紙箱子之間吃晚飯。明天就是這間店鋪正式交接的日子。範玉福說：“這不在整理嘛，今天就完事了。我這些天一直沒休息，在歸置，多狼狽，你看。”
    所有的書終于都被歸置到三個地方：範玉福的家——“我家110平方米的房子，這些書現在基本得占用50平方米”，離書店不遠的50平方米的半地下庫房，以及最近剛租的20平方米的倉庫。“解脫了，真解脫了，我在那個泥潭裡拔不出來，有點沉浸在裡面了。”提起已經關門的書店，範玉福沒有絲毫遺憾。“（我）能被人家認可，尤其是被這些……讀書人認可，我覺得知足了。這些讀書人都不是一般的人，都是在圈子裡有影響力的人，有話語權，你還想怎麼樣，人活一輩子，幹一件自己知足、喜歡的事，那還不開心啊”。
    原本他還指望兩個兒子接管書店，但“時代不同了，人家有人家的生活方式”。兩個孩子從小就不喜歡看書，也不常去書店，隻在高中寒暑假時每天給50塊錢才幫忙看店。但範玉福覺得，也不是非看書不可，“有（書店）這個環境的熏陶，土壤是肥沃的，就算你不讀書，也能接觸一些外邊場合接觸不到的東西，這裡面沒有銅臭，所以他們現在還像個男孩子的樣兒，沒有圓滑和狂妄自大”。
    範玉福從小就跟随父母從馬甸（盛世情不遠處）下放到300裡地以外的延慶縣花盆公社，“山溝嘛，你知道”。多虧了知青們偷偷帶去的書，以及小學三四年級時，老師任命他為圖書館管理員。“農村的圖書館能有多少書，但是對我來說，那就是一個打開世界的窗口啊”。
    他解釋自己為什麼開書店：“我也自私，開書店完全是為了自己能明白點事，說句不好聽的，沒褲子穿、吃不上飯我都不害怕，我就害怕思想沒有改變，這是最可怕的，你這一代沒改變，下一代還是這樣，就不知道什麼時候才能脫胎換骨。”
    書店關張後，範玉福打算回延慶開民宿，老同學、老朋友都在那兒。民宿裡當然要設個閱覽室了。但範玉福并不打算把盛世情的學術書籍運過去，誰看《新石器時代考古》這麼深奧的書啊？
    他會繼續在孔夫子舊書網上賣書，至于以後還進不進新貨——範玉福像被看透心思，笑了起來：“有合适的還接着進呗，就跟你們‘雙11‘6·18‘剁手一樣，我得的就是這病，怎麼辦啊，治不了了。”
    就算這輩子賣不完庫房裡那些書，範玉福也不打算把書留給兩個兒子：“你扔給他，将來你若不在，他們必然給你當廢品賣了。”
    曾有位來自滄州的老先生臨終前給範玉福寄來了一箱書，那裡有他保存的清代線裝本《黃帝内經》和光緒年間的《詩經》，書脊都散架了，書頁上都是蟲蛀。老先生此前隻來過盛世情書店幾次，和範玉福并不算熟識。“他覺得這些書放在老家會被糟蹋，一張紙也不會剩下”。
    現在範玉福也計劃好了，等他離世，就讓孩子們把書全燒給他：“我甯願這些書跟着我走。”
    （淑琴摘自微信公衆号“谷雨實驗室-騰訊新聞”，本刊節選）