一個獄警和他的“樹洞”

   
    魏晞
    李薇把一篇文章修改了6遍，投稿到一個微信公衆号上。但她不願分享文章到微信朋友圈，也不希望有親友發現她的文章。這篇文章裡藏着她的秘密：她的男友正在監獄服刑，刑期8年。
    男友從監獄給她寄信，她提出：“信封上的寄信地址能不能不寫監獄？”
    這個公衆号就像一個“樹洞”。2018年，廣東省深圳監獄的警察郭長春注冊這個公衆号時，最初取名“監獄之家”，有家屬說，“監獄”這兩個字過于紮眼，擔心旁人發現他們正在關注一個和監獄有關的公衆号。于是，郭長春改了一個和監獄扯不上關系的公衆号名字，“來日可依”。1
    自從丈夫在1000多公裡外的監獄服刑後，23歲的劉敏就失去了依靠。她接過開大貨車的工作，因為個子小，在座椅上墊兩個枕頭，才夠得上正常駕駛的高度。她還開過快餐店、批發過家禽。上幼兒園的女兒很好奇爸爸的生活，她常跑去郵局等待監獄來信。過春節時，她又問劉敏：“爸爸過年有好吃的嗎？爸爸有肉吃嗎？”
    一個男性家屬同樣對監獄生活感到好奇。老婆入獄後，他嚴重失眠，經常深夜開車到監獄外，睡在車裡。
    他想了許多方法靠近老婆。獄内超市發布公告，招标尋找合作方，他立即注冊營業執照，準備标書，卻沒中标;結婚紀念日那天，他在監獄外放煙花，希望高牆内的妻子能看到;他也曾操控無人機，想看看監獄的生活環境，可無人機直接被打落。
    許多家屬說，家人沒有出事時，他們完全不了解監獄生活。有人到互聯網上搜索，在貼吧裡發問，有家屬會把和監獄有關的帖子從第一頁翻至最後一頁。
    劉敏發現，有騙子以解答疑問的名義，私下添加許多女性家屬的微信，噓寒問暖，然後以各種理由借錢。有的家屬受騙後，不願意報警，擔心會影響在監獄服刑的親人。還有騙子以“律師”的身份接近劉敏，而其實際身份是刑滿出獄的盜竊犯。
    郭長春是這類貼吧意外的訪客。他形容貼吧裡的家屬“像無頭蒼蠅一樣”，對監獄有許多誤解和猜測。他看到最離奇的謊言是：“監獄的飯菜夾着用過的衛生巾。”居然有家屬相信了。為此，他決定注冊一個公衆号，利用業餘時間為服刑人員家屬答疑解惑，介紹監獄的真實情況。
    比如，臨近春節，每個服刑人員能分到飲料、糖果和幹果等年貨。監獄平日的用餐标準是一葷一素一湯，過年時，中午會加一個雞腿，北方一些監獄會提供水餃。監獄還會組織服刑人員在宿舍、活動室、圖書館、樓道挂燈籠，張貼福字，挂中國結。
    監獄不提供筷子和長柄勺子，以保證服刑人員的安全，餐具大多是塑料制品。沿海地區的監獄每周會為服刑人員做魚，定期提供水果。
    公衆号裡，有家屬詢問郭長春：“晚上睡覺熄燈嗎？”郭長春解釋，監舍8人至12人一間，自帶獨立衛生間，設有兩盞燈，主要的照明燈到了晚上休息時間會熄滅，另一盞隻給攝像頭提供照明的燈會開啟。
    到了三伏天，他便更新微信公衆号、介紹監獄的防暑工作内容：提供綠豆湯、西瓜、雪糕等防暑食物。監獄會組織服刑人員定期檢測體重，如果有人月體重變化超過4斤，工作人員會重點關注他的健康。
    服刑人員每月可以領取勞動補貼100元至200元，每月有兩次在獄内超市購物的機會，每次20分鐘。一些超市還會賣書，部分監獄開始使用網絡購物系統。
    最初做公衆号時，郭長春不擅排版，極少給文章配圖。他有時把字體調得太大，緻使一個頁面隻放得下兩段話。但他的文章依然吸引了許多服刑人員的家屬。許多家屬在文章下面寫了長長的留言，把微信公衆号後台當成聊天群。
    那是郭長春成為獄警的第12年。他說，沒想到，公衆号上居然有那麼多人喜歡自己。
    在監獄工作，他有自己的想法。比如有些服刑人員很擅長開發軟件，卻終日踩縫紉機，制作牛仔褲。他跟監獄長申請，希望成立軟件開發室，因為腦力勞動也屬于勞動。不過，這個想法最後也沒有得到落實。
    他把實現個人價值的期待寄托在公衆号上，希望它成為溝通高牆内外的橋梁。他期待，有更多的檢察官、警官、法官能作為專家，在公衆号上解答服刑人員家屬的疑問。2
    郭長春能明顯感受到，服刑人員也渴望了解高牆外的世界。有個犯人形容，自己的記憶還停留在兩年前，因為在監獄的每一天都太相似了。新來的犯人想要讨論新款遊戲，老犯人根本聽不懂。服刑人員裡，隻有1/3的人每月能收到信件，不足10%的人每月能收到兩封信。
    他常常在公衆号裡鼓勵家屬寄信，“家人來信，說明家庭和睦，獄友就不會瞧不起這個人”，也能有效減緩服刑人員和社會脫節。
    第一次收到寄信地址寫着“監獄”的信時，李薇避開同事，跑到辦公室廁所裡哭着把六七頁的信讀完。
    23歲的李薇在四川的一個縣城生活，親人朋友提起她的男友時，她謊稱“分手了”。孫麗也有類似的經曆，她不願讓生意夥伴或同行知道真實情況，謊稱自己已與男友分手;又騙家人說，男友外出賺錢去了，過幾年回家。
    這種謊言藏匿在許多服刑人員家屬的生活中。一個5歲的男孩，每周能收到一封從監獄寄來的信。他熟悉信封上的寄信城市——那是他媽媽所在監獄的城市，距離他約1700公裡。收到信後，他拿上一本字典，一邊翻字典一邊回信。
    他不知道的是，他細心收藏的一摞信件，其實沒有一封是媽媽寫的。媽媽入獄後，他總說，“我想要一個新媽媽”。爸爸為了讓他感受到母愛，才委托他人代寫信件。
    3
    在這個隐秘的“樹洞”，幾乎每個人都用化名。有家屬提問：“我愛上别人了怎麼辦？”“我算不算精神出軌？”“他出來後會不會變好？”
    雖然郭長春在中央司法警官學院學習監獄學專業時，曾學習過心理學，但對于很多問題，他也不知道如何回答。
    他按照省份、罪名，組建微信群，請同城、同罪名的家屬互相解疑。如今，約有8100位粉絲關注了這個公衆号。
    一個23歲的女孩在“樹洞”裡找到了同城的家屬，家屬微信群常有上千條留言等她閱讀。她甚至和5個女孩線下聚餐，在飯桌上暢談監獄的各種政策，而這些話題，她很難和同齡同學探讨。同學聽說她男友刑期10年半，都勸她不要再等了。
    孫麗的男友被判8年半有期徒刑後，不願意耽誤她，委托律師提出分手，被她拒絕。她給法官寫信，要求在監獄内和男友結婚，因為隻有夫妻才有會見資格。
    孫麗的舉動讓另一個服刑人員家屬感受到了力量，她的老公也曾兩次提出離婚。但她堅持每個月跨省去監獄超市，給老公采購火腿、餅幹、方便面等，再加上簽了名字的單據，請工作人員送給老公。她想用簽名筆迹告訴老公，自己仍在堅持。
    許多家屬自願參與公衆号的工作。有人在公衆号做新聞周報，有家屬從公衆号上下載周報，打印後寄入監獄，希望服刑的家人了解外面更豐富的資訊。
    李薇能感受到，男友對外界很好奇。她偶爾手抄一些時事新聞寄給男友，男友關心5G網絡的新進展，回信問她：“告訴我，5G究竟快不快？”
    2020年6月，劉敏終于等到丈夫回家，公衆号的社群裡，她收到許多人的祝福。有人給劉敏寄特産，有人私下問劉敏，丈夫回來後，生活過得怎麼樣？劉敏知道，對方隻是想從劉敏的故事裡，确認“等那個人是否值得”。4
    孫麗把從監獄寄來的信件，裝在手提包裡，随身攜帶。男友不再提分手，在信裡暢想出獄後帶她去各國旅遊，“等我”，他還炫耀自己能把縫紉機踩得和風火輪一樣。
    二人在監獄第一次見面

時，場面有些尴尬。男友看到她，摸了摸自己的光頭。她開口贊美：“你瘦了，但依然掩蓋不住帥氣。”
    男友重視打扮，熱愛足球。所以她在寄往監獄的衣物上，噴灑了男友慣用的男士香水，還挑選足球主題的郵票，貼在信封上寄出。她寬慰男友：“你沒有在情感上虧欠我，隻是欠了我很多節日禮物。”
    李薇也能感受到男友的改變。男友隻有小學文化，不會畫畫，寄來的第一封信，語句不通順，還有多個錯别字。但他近期買了字典，還買了字帖練字，現在給李薇寫信前，他會先打一遍草稿，再謄寫到信紙上。
    而李薇寫的每一頁信都不一樣。她在空白信紙上，先臨摹一個動漫畫像，再用彩色筆填色，最後才開始寫文字。有時字寫醜了，她整頁撕掉，重新再寫。
    李薇平均每周寄出一封信，已經用了十幾本信紙。她還給監獄管教人員寫信，感謝他們幫忙給男友送信。男友在回信裡提到，每次收到信件，他都忍不住和獄友分享，念給旁人聽，獄友都很羨慕他。
    有一次他們倆通電話，男友提醒李薇，他新寫了一封信，還請獄友幫忙，準備了一份禮物一并寄出。李薇納悶：“監獄裡能寄出什麼東西？”
    收到信的那一天，李薇抖了抖，信封裡隻有一封信。她把信封撕開，除了信紙，連一粒灰塵都沒找到。展開信後，她終于在信紙背後找到她的禮物——那是一隻用黑色筆繪成的，既不像熊、也不像貓，肚皮有個口袋、脖子上挂着鈴铛的肥胖版的“哆啦A夢”。
    （笑天摘自《中國青年報》2021年2月24日）