莉莉瑪蓮

   
    王競
    電影《莉莉瑪蓮》海報
   
    《莉莉瑪蓮》是德國導演法斯賓德于1981年拍的劇情片，講述德國著名女歌星拉樂·安德森與瑞士猶太籍音樂家的愛情故事。因為刻畫的人物跟原型相比有些離譜，還遭到拉樂家人的譴責。影片裡唱《莉莉瑪蓮》的女歌星有些輕佻火辣，但為人正直;拉樂為人正直但不輕佻。改編真人真事向來容易惹官司，但就連法斯賓德也抗拒不了莉莉瑪蓮這個人物素材的誘惑。
    2019年，兩位德國記者在做了大量調查後得出結論，《莉莉瑪蓮》在“二戰”中歐洲戰區的地位，相當于前方所有士兵的“準國歌”，不分國籍與陣營。如此巨大的感召力，卻發自一首綿軟的流行歌曲，更别提它的問世有多卑微。1939年，拉樂灌了唱片後，隻賣掉可憐的700張。歌詞是作家萊珀1915年在“一戰”中寫的，那時他才21歲，閑在軍營裡等着上前線。他認識的一個女孩叫莉莉，另一個女孩叫瑪蓮，他就信手寫了幾段歌詞，把兩個女孩的名字連在一起。歌詞開頭是這樣的：在軍營旁，在大門外，立着一盞路燈，我們想要再見面，相擁相抱路燈旁，跟你莉莉瑪蓮，跟你莉莉瑪蓮。萊珀
   
    1938年，作曲家舒爾澤搞了次“廢品回收”，把自己兩年前為一則牙膏廣告寫的曲子配給了這段歌詞。1941年德軍占領南斯拉夫後，接管了貝爾格萊德電台。
    電台每天要持續廣播21個小時，可台裡隻有54張唱片，遠不夠用。台長派人到維也納總部要唱片，拿回來的卻是一堆沒人愛聽的音樂。看在拉樂這首歌叫“年輕衛兵之歌”的份兒上，台長在廣播裡播了幾天，然後就把唱片換了下來。
    奇迹卻在這時發生了。貝爾格萊德電台忽然收到了好幾麻袋的聽衆來信，每一封都要求繼續播放《莉莉瑪蓮》——這是聽衆自發為這首歌命的名。台長這一驚非同小可。四方來信還讓他發現本電台的收聽之廣，居然從挪威的納爾維克直抵北非沙漠。拉樂在德國的情況也發生了突變，《莉莉瑪蓮》大賣，成了德國首張銷量破百萬的唱片。不僅前方的士兵要聽，後方的親人也要聽，同聽這首歌，前後方的心就連在了一起。後來發展到不僅德軍士兵要聽，英軍、法軍、意軍等士兵都要聽，貝爾格萊德電台幾乎成了歐洲前線的總電台。台長定下規矩，每晚21點57分，鐵定播放《莉莉瑪蓮》。唱完一曲需要3分鐘。這3分鐘變成每晚自動停火的時間。此刻，前線沒有敵我，隻有歌聲。拉樂的歌聲清澈自然，柔情卻不發嗲，沒有什麼用力過猛的情感處理，反而熨帖人心。詞和曲走懷舊路線，對人生的感傷正好給殺紅了眼的戰場一個短暫切換——“假如我命有不測，誰會站在路燈旁，和你莉莉瑪蓮，和你莉莉瑪蓮。”拉樂·安德森的唱片
   
    納粹的宣傳部長戈培爾十分厭惡這首歌，說它帶着死亡的腐味，會消磨士兵的鬥志，是跟宏大雄壯的納粹美學唱反調。蓋世太保終于在拉樂身上找到罪證，說她跟移居瑞士的猶太人通信。1942年9月，拉樂被軟禁起來，剝奪一切演出資格，她演唱的《莉莉瑪蓮》也被禁了。但前方士兵不吃這一套，聽《莉莉瑪蓮》已經成了他們每天在戰壕裡的儀式。戈培爾做出讓步，允許其他歌手演唱。貝爾格萊德電台先後播放了20多個版本的《莉莉瑪蓮》，但都不管用，英語、德語等各語種的抗議信海量寄來，大家要聽的是莉莉瑪蓮唱的《莉莉瑪蓮》。拉樂和她的歌，就像莉莉和瑪蓮一樣長到了一起。有一天，台長不小心“錯”播了拉樂的版本，見柏林那邊沒有反應，就将錯就錯下去，直到1945年5月9日德國戰敗，電台永遠息聲。
    （見月摘自《财新周刊》2021年第7期）